屬於我們時代的文化媒體

張惠菁:第一次說出

No.1 時代通過了它的管道,在大風的一年

時代已來到一個奇異點。文學在嶄新的世界面前,將首先獲得新的形狀,因為它是我們想像世界的途徑。歷史上有無數次,當世界正劇烈地變得不同,書寫者便直覺地感受到,墨守原來的語言慣性早已不能適切表述,於是「文學」便春江水暖鴨先知地進行了更新。就如同近現代史上,中文世界和日本都曾發生過的語文轉變。如今台灣和香港也正在出現中文世界前所未有的集體經驗(前所未有的自由,前所未有的思維和制度衝突)。

當代的寫作者是否也將是,發自經驗對整個中文的記憶庫進行更新的一代人呢?

倘若這樣的更新發生,它憑藉的往往首先是,寫作者在易變的世界面前,手無寸鐵、全然敞開的敏感與誠實。這個時代之中,將有許多事是「第一次」被用文字描摹說出,在這個專欄中我想要試著去說出我所讀到的那些。在我眼裡它們即使安靜毫不喧噪,卻不只是一個美好的作品。我在它之中看到星雲聚散,文明更迭。系統已在迭代更新。

首先要說的是韓麗珠。

韓麗珠是一位對時代之變非常覺知的作者。她也知道寫作之於她的意義:「寫作一直帶著我走進不一定安全的生活之中。文學讓人在尖銳的經驗裡找到安身之所。我一直對自己說,寫作的人只是一根管道,只要把自己帶到不同的未知的狀況,讓人和事情穿過自己,只要明白生命和自我,都如現實一般都是幻相,身體裡的敘事者就可以發出誠實的聲音。」(《黑日》,八月九日星期五)

去年降臨到韓麗珠這個「管道」之中,使她必須用盡身體去感受和理解、發出誠實的聲音,是香港發生了反送中。《黑日》這本書,雖說是韓麗珠「反送中以來的日記體散文」,係以日期一天天編整而成書,但整本書讀下來並不完全均質,隨外在事件演變,其書寫亦發生情緒和節奏的變化。大致可分成四個階段:

第一段是 4 到 6 月,在反送中運動前以及初期——這時期韓麗珠對當下城市進行著觀察,交織著她過往的回憶;她有失去過「家」的感受,也知道香港正在發生「溫水煮青蛙」的變化。

第二段是 7 到 9 月,這時,香港警暴升級,體制已經毫不遮掩其粗暴,韓麗珠被這崩壞所衝擊;這一段文字的刺痛點較多,對整座城市命運未卜的感受更深;雖然仍然內省,但也有衝口而出的反抗,所承受的情緒衝擊明顯不同於前一階段;她在向外反抗與回身內省之間來回對話。

第三段是一段回顧,回到 2014 年 9 月、10 月兩個月的日記,讀這段會感到,許多事在五年前已經埋下種子。

到了第四段又接回 2019 年的 10 月和 11 月——彷彿經過一段對 2014 年的回顧,韓麗珠重新在 2019 年的當下現實中站穩了腳步;這段時期發生了警察進攻大學校園,城市宛如戰場;但韓麗珠的語言比起第二段更多了些平靜堅定。

我特別喜歡末段最後一天的日記,韓麗珠與友人到海邊,海風極猛,人幾乎站不住腳,那時她想起自己在示威的人潮當中,受不知名的推力而湧動。這個意象濃縮了整本《黑日》,一種人在時代風暴中的存在狀態,就像班雅明的新天使。

時隔一年再讀韓麗珠所寫的這些文字,比初次閱讀更見其全景。韓麗珠的這一年,她對「當下」的承受,和她(作為一個「管道」)出於己身生命觀迴旋而出的空間,成就了《黑日》,是中文世界中沒有前例可比的一回散文書寫,猶如在薩拉耶佛等待果陀。世界通過了她,從她的生命觀與世界觀之中再次浮出。這樣的通過煥發著更新的作用,而在未來播下種子。那是極為重要,但許多權力者竟無能懂得、才會逆風抵抗這超出他們理解之外的重要版本更新。

這是在風中更新未來的一年。



張惠菁

張惠菁

台大歷史系畢業,英國愛丁堡大學歷史學碩士。1998 年出版第一本散文集《流浪在海綿城市》,其後陸續發表有小說集《惡寒》與《末日早晨》,及《閉上眼睛數到十》、《告別》、《你不相信的事》、《給冥王星》、《步行書》、《雙城通訊》、《比霧更深的地方》等作品集。

相關文章

Related Articles

No.2 照理說,沒用的東西應該都不要錢才對

地方

No.2 照理說,沒用的東西應該都不要錢才對

有時候被問到「幹,不會累嗎?」,但想到世界上很多地方有奇怪的人在做「奇怪但讓人覺得很有希望的事」就不會累。

No.2 關於台灣漫畫消失的記憶(下)

漫畫

No.2 關於台灣漫畫消失的記憶(下)

我們把時間回溯到 90 年代(對,就像天能那樣倒帶),那可是台灣漫畫才剛開始萌芽的時代,正因為什麼都沒有,所以什麼都有可能!(來自某座島的謎之音)

No.1 開演前,演員的 8 種個人儀式

戲劇

No.1 開演前,演員的 8 種個人儀式

許多我在劇場工作習以為常的細節,反而成了大家最想知道的「祕密」。因此,我決定擔任劇場偵探,一方面探查自己演出時的習慣,另一方面也挖掘他人的祕密,增進對劇場的理解。

No.1 開場:喜歡漫畫的起點

漫畫

No.1 開場:喜歡漫畫的起點

網路影響了世界很多層面,漫畫也是,希望可以把這段經驗畫出來供現代人和未來人考查。

No.1 游擊手的傳接,27 mm 鏡頭與紐約(之一)

攝影

No.1 游擊手的傳接,27 mm 鏡頭與紐約(之一)

Millimeter,計算長度的單位,也是表示鏡頭焦距的單位。

No.1 電影院之必要

電影

No.1 電影院之必要

受到新冠病毒影響,全世界的電影院都陷入一片愁雲慘霧之中,線上串流技術瞬間成了保命仙丹,從片商到電影院到影展無一不投入「虛擬」放映的懷抱。

No.1 在《逃出立法院》之外我們辦了一場活屍婚禮

影視劇

No.1 在《逃出立法院》之外我們辦了一場活屍婚禮

「影視行銷到底在做什麼?」這是一個過年過節親朋好友時常問到的問題,如何回答確實困擾了我好一陣子。在同事之間,我們都笑稱自己是萬能的雜工,前段荒唐的經歷也是我們包羅萬象的工作之一。

No.1 前言:從生活的風景開始,留給自己一隅靜漫

生活

No.1 前言:從生活的風景開始,留給自己一隅靜漫

與植物相處,小至換水剪莖這類基本小事,大至從中體悟植物即是生命的縮影,都存在一種適當距離的老派情懷,那是屬於內省的,我們終將獨自面對自身,梳理生活裡遇到的混亂,將自己拉回平靜。

No.1 「你們看,這個孕婦真的在唱歌耶。」

音樂

No.1 「你們看,這個孕婦真的在唱歌耶。」

我在想,我對各式各樣物品的依戀都為時短暫,但是自己與一首歌之間的關係,卻成為永無止盡的追求。

No.1 食物與感官:從網美現象談感官剝離症候群

飲食

No.1 食物與感官:從網美現象談感官剝離症候群

除非有意識的騰空,否則我們多半在資訊超載中過活。我們鮮少自發的去『接受』,感官成為被動。

夜間模式