屬於我們時代的文化媒體

蘇州河:他的電影不撒謊


有很長一段時間,我誤以為《蘇州河》是婁燁第一部劇情長片。即使後來看了更早的《週末情人》和《危情少女》,逐漸熟悉婁燁的創作脈絡,把他被禁的作品和沒有被禁的作品陸續看完,開始用《頤和園》之前、《頤和園》之後來區隔他的創作生涯,但我還是常常忘記《蘇州河》是婁燁第三部劇情長片。

《蘇州河》背後推手除了婁燁自首作《週末情人》合作至今的革命夥伴耐安,在後製關鍵時刻還有法國的菲利浦泊拜(Philippe Bober)加盟,這位如今以《鴿子在樹枝上沉思》(A Pigeon Sat on a Branch)、《抓狂美術館》(The Square)分別擒獅又摘下金棕櫚葉的王牌監製,當年找來德國的配樂家約克萊因伯格(Jörg Lemberg)和剪接師卡爾里德(Karl Riedl),由聲音到影像,為《蘇州河》的不安和張狂以至敘事節奏定了調(約克萊因伯格後來又與婁燁合作《紫蝴蝶》配樂,卡爾里德則掛名《春風沈醉的夜晚》剪接顧問,並為李楊、李玉的《盲井》、《蘋果》操刀,幾乎成了「中國禁片剪接專業戶」)。《蘇州河》在表彰新銳的鹿特丹影展首映並奪得最高榮譽金虎獎,從此開啟婁燁的國際時期,此番在台重映的數位修復版,亦由菲利浦泊拜親自監修。

第一次在大銀幕上看《蘇州河》,是2000年深秋,我不識婁燁也不識周迅,純粹被預告中周迅水中美人魚造型所吸引。當時《花樣年華》上映月餘,對於王家衛千迴百轉以景喻情功力之深記憶猶新,因此對《蘇州河》大量的第一人稱旁白有點感冒,心想戴著金色假髮的周迅和令人暈眩的手持攝影,究竟是在向王家衛的《重慶森林》致意,還是深受希區考克的《迷魂記》(Vertigo)或者法國新浪潮代表性人物楚浮的愛情片啟發呢?

2000年真的是華語片大爆發的一年,鹿特丹影展由《蘇州河》掄元,柏林影展則把等同第二名的「特別評審獎」頒給張藝謀《我的父親母親》(另部入為主競賽的華語片是關錦鵬的《有時跳舞》),坎城影展讓姜文《鬼子來了》、楊德昌《一一》和《花樣年華》各有斬獲,當然也不能忽略「競賽之外」獲得空前好評的《臥虎藏龍》,至於威尼斯影展主競賽則選了賈樟柯的《站台》、陳果的《榴槤飄飄》(在此沒有將移民澳洲的羅卓瑤所拍的澳洲片《女神1967》算在內)。

相隔二十年,再次檢視這份名單,有人功成名就,有人與世長辭,有人作品質量參差不穩定,有人創作停滯不前,其中最難歸類的便是婁燁。姜文和賈樟柯都拍過禁片,但若要說最常和電檢角力最敢挑釁執政當局者,沒人比得過婁燁。時至今日,大家對於婁燁的最大期待,依舊是等著他再拍一部類似《頤和園》那樣的作品。事實上對於婁燁來說,要拍時代不一定非得六四不可。《蘇州河》之後、《頤和園》之前,他拍了三十年代上海為背景的諜報片《紫蝴蝶》,一部由個人選擇望向歷史轉折的功敗垂成之作。十六年後,他二度挑戰時代題材,完成以1941上海租界為背景的《蘭心大劇院》。而《蘭心》問世之前,則是歷經後製和審查耗損心神多年的《風中有朵雨做的雲》,一部以類型片外殼包覆廣州冼村拆遷事件的「後六四電影」,試圖為六四世代的失落二十年做出總結的野心之作。

婁燁用《頤和園》和《風中有朵雨做的雲》講完六四與其後,但《蘇州河》和他因《頤和園》遭禁而前去法國拍攝的《花》,何嘗沒有六四陰影,甚至說上個世界九十年代開始拍片的婁燁,所有作品皆隱含著他個人對於六四、對於集體、對於社會主義的反思亦無不可。

如果張藝謀和陳凱歌等第五代導演,是乘著後文革時代改革開放的列車,用最獵奇最瑰麗的民俗影像,為中國進行重新敘事;那麼婁燁和賈樟柯這兩位第六代導演的拔尖人物,便是以六四為分界線,不只幫中國,更要為社會主義和中國共產黨下的整個社會,去看待它的變遷以及和外在世界(全球)的接軌,去找到一個擺脫集體的、尊重個體的、最接近現實真相的切入角度。用這個角度來看《蘇州河》,不再只是癡男怨女的奇情故事,一切便有了更大的視野格局,宛如一則寓言,恰如假借一間盲人推拿中心的興衰向社會主義道別的《推拿》。

二十年後重看《蘇州河》,我恍然明白這其實不只是一部愛情片。第一人稱旁白、沒在銀幕前現身那位拿攝影機的人、美美的男朋友,他究竟是誰?他說他什麼都拍,只要有人付錢,但他可不能保證他拍的你會喜歡,因為他的攝影機不撒謊。好個「不撒謊」,年輕氣盛的婁燁大剌剌把這三個字面對觀眾講出來,好似一個宣言。但這宣言說正式不夠正式,理不直氣不壯,帶點玩笑口吻,而且攝影師的旁白不在乎隨性開起外掛,話鋒一轉便把重心轉移到誤把美美當成投河消失的牡丹、一心想要確認美美身份和牡丹生死的送貨員馬達身上。誰是誰?誰愛了誰?誰又害了誰?美美像是長大了俗豔版的牡丹,當觀眾開始自我催眠她也許就是牡丹的時候,攝影師的旁白卻告訴我們馬達找到了真正的牡丹,然後他們的屍體被人從河裡撈了出來。

仔細回想片頭那長串旁白,原來電影開場未滿五分鐘,攝影師便把整個故事說完了。馬達和牡丹的生死戀情是真是假,甚至牡丹和美美是否真的面容神似,都不是重點。唯一的重點是那條河,包容了所有故事、傳說、記憶和垃圾的那條河,許多人仰賴著在此渡過一生的那條河。蘇州河、頤和園、盲人推拿中心,原來都是同樣的概念。我以前錯認婁燁拍片專注講愛情,好奇他到底在愛情方面受了多少傷,才能把有情多情和無情辯證出斑斑血淚,原來我低估了婁燁,他的格局更大,他自始至終關注的,是超越兒女私情的,愛恨中國。

片名「蘇州河」三個字打出來之前,那段介於紀實和戲劇之間的四分鐘手持影像,是婁燁之所以成為婁燁的關鍵,就像日後婁燁所有電影的開場與串場空景,霧濛濛的江河也好,頹圮雜亂的廢墟也罷,高樓迭起車水馬龍,荒煙漫草惡水鬼火,那些都是婁燁眼中,最真實最不加修飾的中國。

相關文章

Related Articles

阮劇團《皇都電姬》:打開元宇宙,探索臺灣香港的過去與未來

戲劇文化最新消息

阮劇團《皇都電姬》:打開元宇宙,探索臺灣香港的過去與未來

由阮劇團與劇場空間臺港共製的舞臺劇《皇都電姬》,以臺港兩座即將被拆遷的「電姬戲院」與「皇都戲院」為故事背景,藉由回溯臺 港母語電影的黃金時代,探討母語文化失根的過程。2022年《皇都電姬》演員製作陣容全新升級,並進一步融入「元宇宙」(mataverse)議題,在魔幻又前衛的世界中,交織出臺灣香港的過去與未來。

當《捍衛戰士:獨行俠》大賣時,軍事與戰爭片是個好生意嗎?

國際觀念電影

當《捍衛戰士:獨行俠》大賣時,軍事與戰爭片是個好生意嗎?

當影視圈都在追求「大IP時代」的效益時,在商言商,需要投資大場面與大調度的戰爭類型電影還有搞頭嗎?

睽違36年,《捍衛戰士:獨行俠》是商業娛樂大作,還是新冷戰政治宣示?

國際觀念電影

睽違36年,《捍衛戰士:獨行俠》是商業娛樂大作,還是新冷戰政治宣示?

由湯姆.克魯斯所主演的《捍衛戰士:獨行俠》不僅叫好又叫座,這齣睽違36年的續集更創下巨星演員從影以來生涯最佳開票紀錄,但你可曾知道,當年拍完第一集後,阿湯哥可是極力想與這部電影劃清界線,甚至直言「這可能會造成第三次世界大戰」?

「稍息!立正!站好!」看台灣軍事電影發展史

電影

「稍息!立正!站好!」看台灣軍事電影發展史

《Top Gun》台灣片名譯為《捍衛戰士》,其他華語國家或地區皆翻譯成《壯志凌雲》,然而當國民黨政府還在中國大陸時,確實有部軍事電影叫《壯志凌雲》(1936年)。原以中國東北抵抗日本為背景,囿於蔣政權先反共再抗日的政策下,腳本被審查反覆的修改,最後變成抵抗匪徒侵略的模糊說法。

劉若瑀:要讓自己成為國際,而不是成為可以出國的人

人物文化

劉若瑀:要讓自己成為國際,而不是成為可以出國的人

在劇場界活躍將近四十載的劉若瑀,於2021年接下臺北表演藝術中心(以下簡稱北藝中心)董事長一職。從與「優人神鼓」在山林裡排演練功的生活轉身「入世」到熱鬧的士林,打破了許多人對劉若瑀的想像。北藝中心歷經九個寒暑的曲折,漫長而艱辛,2022年3月,終於正式開啟試營運,讓台灣多了一個全新的文化地標與重要藝術機構。在這個特別的時刻,《VERSE》社長張鐵志和劉若瑀董事長進行了一場深刻的長訪談,分享對北藝中心未來的展望,尤其是對青年世代創作者的期許,以及如何讓台灣在十年之後,可以成為世界級的表演藝術重鎮。

《未來還沒被書寫》推薦序:理想主義年代或音樂史的異響

文化閱讀音樂

《未來還沒被書寫》推薦序:理想主義年代或音樂史的異響

繼2004年《聲音與憤怒》、2010年《時代的噪音》後,作家aka VERSE 本刊社長張鐵志再度回到他的「老本行」——搖滾樂的文字書寫。最新出版的《未來還沒被書寫:搖滾樂及其所創造的》將許多「還沒被好好說過、但應該被知道的搖滾故事」紀錄成冊,橫跨多方領域的香港作家廖偉棠特別為此書寫推薦序,並回應作家「搖滾樂就是要take risks」的核心精神。

思劇團:從大稻埕到東南亞,「戇膽」陪伴表演藝術

戲劇文化

思劇團:從大稻埕到東南亞,「戇膽」陪伴表演藝術

大稻埕內的一棟百年街屋內,藏著一座「思劇場」。它不只是劇場,更是一處激發交流與創作火花的場域,這九年之間與17個不同國家、超過150位藝術家及團隊合作過。將藝文平台從大稻埕拉升到台灣與國際,過程裡,思劇團的兩位靈魂人物——林珣甄與高翊愷,憑的不過是一股「戇膽」(gōng-tánn)精神。

允晨文化40年:以出版留下時代的紀錄

文化觀念閱讀

允晨文化40年:以出版留下時代的紀錄

成立於1982年的允晨文化,在2022年邁入40年。從早年開創譯介人文社科、經典文學的書系,到出版多部重量級政治、思想、學術人物回憶錄,以及中國流亡與異議作家書籍,40年來,允晨始終深耕人文領域。在允晨任職超過三十年的發行人廖志峰表示:「下一個40年,允晨會繼續發掘有意義的好書,人生的時間有限,但這些書的生命一定會超過我的生命。」

有植物、自然光和貓的地方,讓我安心:插畫家卓霈欣

人物文化重磅

有植物、自然光和貓的地方,讓我安心:插畫家卓霈欣

《VERSE》第11期封面邀請2021年榮獲波隆那SM國際插畫家大獎的台灣插畫家卓霈欣描繪她理想中的圖書館。「植物、自然光和貓,任何有這三者的地方都能讓我很安心地窩上一整天。」即使現在已經鮮少踏入圖書館,但她仍難忘懷在繪本區留下的回憶,「因為讀者通常是孩子,閱讀時常常會有驚喜,有創意的塗鴉、粗心的汙漬,甚至是撕摺的痕跡,每每掀開一頁,心情便會隨著被加工過的頁面起伏。」

太平青鳥:一個山城的書店,與一個基隆的新起點

地方文化生活

太平青鳥:一個山城的書店,與一個基隆的新起點

透過與建築師黃惠美、太平青鳥主理人蔡瑞珊與張鐵志、書店副店長胡維銘、景觀設計師吳書原——這五位太平青鳥靈魂人物的採訪,重新梳理這座山城書店的全貌與精神。

夜間模式