屬於我們時代的文化媒體
0
0
【封面人物】張惠妹aMEI:站在舞台,為所有人而唱

【封面人物】張惠妹aMEI:站在舞台,為所有人而唱

aMEI(張惠妹)的演唱會很好做、也很難做,好做的部分在於主角是aMEI,你只要給她一個舞台唱歌就好;難的部分則是,她從不想僅止於此,而是非要將那些眾人聽過千萬遍的歌曲唱出新的感動,所以無論唱過多少次〈聽海〉,她可以每一次都有不同詮釋。台上歌者氣勢滂沱、台下觀者聲嘶力竭,所以aMEI才說,唱歌是一個人的事,但有那麼多人愛著她、聽她唱歌,這件事就會變成大家的事。

流行樂之王麥可.傑克森(Michael Jackson)曾在1993年舉行名為《危險之旅》(Dangerous World Tour)的世界巡演,期間首度來台,為期二日的演唱會共吸引八萬多觀看人次。

那年,20歲的小aMEI也擠身在現場搖滾區人海裡,她從台東舟車遠道而來。演出前夕,甚至跑到麥可下榻的飯店追星,彼時晶華酒店門口塞滿粉絲與記者,aMEI擠不進最前排,只能默默在人群外的角落罰站,突然間,藝人的保母車並未出現在大家圍堵的車道出入口,而是從無人關注的小道駛出,麥可搖下車窗,與距離不到兩公尺的aMEI揮手、對眼。

那場演唱會,aMEI幾乎從頭哭到尾,瘦弱嬌小的她其實看不太到舞台,只能從人影揮手的縫隙間瞧見天王身影。她真的太感動,一股洶湧不停在心裡翻攪著,那陣子,她還處在《五燈獎》失利淘汰的陰霾——那是當時最受歡迎、同時難度極高的歌唱比賽節目。在喧囂的台下,aMEI在內心一直反問自己:我能夠像他(麥可)這樣嗎?我也能夠站在舞台上給予人們感動嗎?

後來,aMEI二度參戰《五燈獎》,最終獲得冠軍,一戰成名,駐唱期間更獲得綜藝教母張小燕與音樂才子張雨生提攜,1996年推出的首張專輯《姊妹》即破百萬銷售;1997年的《Bad Boy》至今仍是台灣史上銷售量最高的錄音室專輯(138 萬張)。

20年後的此刻,aMEI的唱片總銷量在亞洲已累積五千五百萬餘張,她進行著生涯第八次大型個人巡演《aMEI ASMR 世界巡迴演唱會》(以下簡稱《ASMR》),國寶級電影音效師杜篤之為其量身定造杜比11.1聲道喇叭設計,成為全球首場使用杜比環繞音效的演唱會。2022年在台北小巨蛋,2023年在高雄巨蛋舉行,整場演出也打破華語歌手演唱會連續場次最多、觀賞人數最多、票房收入最多等多項驚人紀錄,再次為華語樂壇樹立新的巔峰。

台北場與高雄場之間相隔了一年左右,aMEI也對歌單做了些調整,主創團隊希望讓高雄場觀眾更專心在「感受aMEI演出」這件事上。「我希望這些歌曲的情感能更豐沛、更強烈。」aMEI說,對她而言,單純的唱歌表演已不能滿足自己了(但是當然能滿足所有歌迷),她需要的是完成一場又一場已臻化境的藝術饗宴,「我要做的是挑戰,最好是那些我都沒把握能做好的那種。」

當歌迷成為我存在的理由

作為華語音樂圈最重要的歌手,aMEI的成就與地位無可撼動,那不僅是憑藉她那些令人望其項背的紀錄:19張錄音室專輯、三屆金曲歌后、超過三百場的個人售票演唱會與七百多萬的總觀看人數……而是在音樂市場逐漸分眾的今日,aMEI一直在與時代對話,所以她有無數傳唱度極高的悅耳名曲、也有高難度的傳世之作,更師承師父張雨生那股對音樂的深度視野與執著,從而在不同階段進行各種極具實驗性的跨界與突破。

若說流行音樂是每個時代的縮影,aMEI的存在本身,就是這二十多年來華語流行音樂的脈絡與切片,以至於能夠持續地跨越不同世代的受眾。

對現在的樂迷來說,演唱會是當前能夠在現場享受aMEI演出的唯一管道了,在這裡,歌迷沒有年齡、職業和性向的分壘,像一個共榮的烏托邦。她在台上講話時,現場大螢幕會特別出現字幕,只因多年前,aMEI得知一位患有聽覺障礙的歌迷來看她的演唱會,從此以後,aMEI特別要求團隊所有演唱會現場都要設置即時聽打人員同步字幕(無論那位歌迷是否到場)。

在高雄場裡,中場aMEI 下台換裝,現場大螢幕會播放〈愛是唯一〉的特別版影片,內容記錄若干妹粉們想對妹神說的話。

影片是當天即時完成的:白天做完歌迷訪問(是認真地回答心中感觸,並非簡短的快問快答)、剪輯製作,趕在晚上演唱會時播出。巡演有多少場、影片就會做多少支,製程十分緊湊,但所有參與的工作人員都確信,這是非做不可的事,讓大家能夠更直觀地感受彼此與aMEI 的情感連結。

〈愛是唯一〉收錄在《也許明天》(2004)這張專輯,由aMEI本人親自作曲,其demo還特別作為該張專輯的隱藏曲——aMEI 獻上口白、僅用一把木吉他自彈自唱。這是這位歌手首次用創作去回應支持她的歌迷,也是她對這個世界的觀點——無論如何,愛最大。也是愛,讓這些來自四面八方的歌迷在這場演唱會上相聚。

如同「100 個人心中就有100 種《哈姆雷特》」那句話,每一個華語樂迷心底都(至少)有一首aMEI。歌手本人亦非常清楚,自己的作品陪伴多少人的生命軌跡,也許是人生的某個光榮時刻,抑或是獨自流淚、治療情傷的狀態,「這件事對我來說是很迷人的,我很珍惜。」

aMEI感慨地說,「我每次唱歌,時不時都會想到歌迷們各自生活裡的喜怒哀樂。」

所以同一首歌,假使要唱個100遍,她也會唱出100種不同的感覺。「我不記得我唱了多少遍〈聽海〉了,但我每次唱,即便只是換氣方式的不同,我都會唱出不一樣的東西。」

探索歌曲的畫面與ASMR 

是什麼經歷促使aMEI會這樣思考唱歌? 

母親是aMEI最重要的音樂啟蒙,張媽媽是個喜歡說故事的人,劇情遑論喜怒哀樂都會伴隨著歌唱,有的是關於原住民部落傳說、有的是媽媽自身所見所聞,這些內容(和歌曲),aMEI 已聽過無數次,每次都折服於母親對於細節的掌握,「即便她現在年紀很大了,但要她再講一遍,她還是能講出一模一樣的細節。」

母親常說爸爸是如何追她?他們那天穿了什麼衣服——卑南族傳統服飾,上面有著什麼樣的色彩與裝飾,張爸爸送了張媽媽一條粉紅色的帶子,然後兩人走過一條下過雨的泥土路,情竇初開的少男少女唱著歌,輕盈的步伐偶爾踩過水坑,那個混著歌聲的腳步聲,就是愛情的聲音。(聽起來還挺ASMR的) 

「我媽跟我說這些事的時候,我都會有種身歷其境的感受,好像我就站在那個時空的當下,看著我爸媽,慢慢走過那段路。」aMEI說。

所以勾勒出歌曲的「畫面」,對aMEI來說極其重要,她是用這樣的方式去思考唱歌,週而復始地咀嚼同一首歌,最終呈現出來的結果,可能是新的唱法,也可以僅僅只是微小的換氣節奏。以至於登台演唱前,理所當然地,aMEI會要一段「自我沉澱」的時間,這段時間有可能是要用月、年去計算的。

要花上數月,已稱得上是閉關修行了。通常aMEI會待在一個安靜的空間,連貼身助理都很難看見她在做什麼,可能是在家裡、或是某個飯店的房間裡,「我一進去那個空間裡,那裡都不會有任何讓我分心的聲音。」

閉關時會聽音樂嗎?想聽就聽、想唱就唱,但更多的時候,aMEI會冥想,在腦海裡唱歌,直到推開房門走出來的那天,那就是可以開始練團、彩排的時刻。

在高雄場開幕前,aMEI 特別發佈睽違已久的新單曲〈離別總是那麼突然〉,這首歌邀請OG級音樂人黃韻玲譜曲兼製作,也是黃韻玲第一次與aMEI合作。錄音期間,aMEI從不逐句錄音, 每次都是直接唱完一遍又一遍,收工後約一周,aMEI主動聯繫黃韻玲說:「我想到一個新的口氣,我們再錄一遍好嗎?」

重錄後的版本可謂無懈可擊,事後,黃韻玲偷偷對陳鎮川說:「到底是什麼樣的才氣,能夠同一首歌唱出那麼多種情感?」

我們幾乎無法定義aMEI的音樂類型與風格,因為她什麼都能唱,與她合作17年的經紀人陳鎮川形容,即便共事多年,但每次演唱會結束後,他還是很驚嘆於aMEI在唱歌方面的煽動力。

「以我們做這行那麼久的經驗與觀察,這就是老天爺給她的,我不認為這是可以靠複製與訓練去獲得的。」陳鎮川說,aMEI其實創造了許多歌手在演唱會上的互動風潮,例如,很多歌手都會在台上對觀眾喊話「你們的聲音在哪裡?」諸如此類的話,「但沒有人能夠做到aMEI的程度,那個氣味、那個磁場,台下歌迷會拿命來換似地吼叫回應她。所以我每次都虧她說,妳真的很像什麼邪教教主。」

陳鎮川笑說,他其實也不太明白,為什麼有那麼多人愛著aMEI?但他非常確定一件事,就是這位歌手在舞台上唱歌時,那絕對是毫無保留、用生命去分享某種東西的過程。某種程度上,《ASMR》中的歌迷也非單純來看表演,更像是透過aMEI的演出來喚醒內心的某個部分,獲得抒發與滿足。

演唱會使我們相遇在一起

演唱會進行時,陳鎮川是控台的核心,他不只是aMEI的經紀人、御用詞人之一,也是每場演唱會監製,更是演出期間,地球上唯一一位能夠透過耳mic對aMEI說話的人。

控台位於場館中心處,一個被觀眾圍繞的地方,待在這裡,陳鎮川才能直接體會觀眾的氣氛,他的任務,除了要適時指揮全場工作人員,也會提醒台上的aMEI接下來的流程、要做哪些事、台上台下發生了什麼事、哪裡的觀眾特別high……「我跟她有足夠的默契,我不會在不對的時間打擾到她,使她在台上保持在(歌手的)狀態裡。」陳鎮川道。

相較那極具穿透魔力的歌嗓,妹神私底下講話異常小聲、安靜,「aMEI很沉默,沉默到有點奇怪的那種程度。」陳鎮川說,「她是我在演藝圈裡見過最不八卦的人,不管幕前幕後,就算是很放鬆的場合,我從來沒有從她嘴巴裡聽過任何一個人的不好,連那種輕微的玩笑話都不曾有過。」

這種性格或許來自aMEI獨特的經歷,她的出道即巔峰,在演藝路的起點上就得承受莫大的壓力與目光,但是她始終心無旁騖專注在音樂上。與其說aMEI是天后,倒不如說她是位真正的藝術家,現在的她,沒有合約壓力,也不需要透過不斷地工作、曝光來保持收益——一個純粹為舞台、表演而生的歌手。這也是她的專輯發佈或演唱會間隔越來越長的原因,因為能令她激起挑戰心的工作真的越來越少。她沒有一定需要舞台,但有舞台,aMEI會更完整。

登台前一刻,aMEI一定會留個約30至40分鐘給自己獨處,待在自己的宇宙裡想事情,這位神級歌手與我們分享,即便到現在,她在正式上場前總是充滿著無以名狀的焦慮,「我永遠記得我第一次上台表演的狀態,就是你根本沒有準備好,但後面有人把你推出去這樣。」

演唱會倒數三分鐘時,工作人員會不時看見aMEI在自言自語, 她是在跟自己說話——要上台了,就照我想要的方式去唱吧。越接近登台的瞬間,她的焦慮與恐懼會慢慢退卻。以前她在台下朝聖麥可.傑克森,而現在有成千上萬的妹粉對她投以膜拜。曾經她以為上電視比賽得冠軍就是人生巔峰了,殊不知原來巔峰只是起點,她從未料想過能擁有今日的成就,能透過歌聲,讓數以萬計的人相聚於此,求道並非只有捨已一途,也能憑藉愛而完成。

升降台緩慢上升,aMEI的耳mic 裡只聽得見樂手的音樂以及陳鎮川的指令,她被歌迷的尖叫聲包圍著,以一個神的姿態走出來,說 / 唱出來的每句話,都是神諭。

購買 VIBES 雜誌


本文轉載自《VIBES》03封面故事「aMEI演唱會誕生全記錄」,更多關於張惠妹的故事請見雜誌。➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

文字/郭璈 編輯/羅健宏 攝影/Mr. Triangle 核稿/高麗音
VERSE VOL. 25 那些難忘的牛排時刻VERSE VOL. 25 那些難忘的牛排時刻
  • 文字/郭璈
  • 編輯/羅健宏
  • 攝影/Mr. Triangle
  • 核稿/高麗音
郭璈

郭璈

在雜誌社上班、寫作和當編輯;在搖滾樂團裡彈吉他、寫歌和唱歌。


TOP