珍·柏金逝世三周年：一只要價三億台幣、全球最昂貴的包包——「柏金包」，為何以她為名？

柏金包之所以誕生，完全是天時地利人和。一九八三年，珍柏金搭乘法國航空從倫敦飛往巴黎，並且被升等為頭等艙。她手上提的手提籃早在她於倫敦發展時就成為她的標誌，不過此時這個籃子已經破爛不堪。幾天前，她和伴侶兩人為了瑣事吵得不可開交，雅各．杜瓦隆氣到倒車輾過籃子，最後還大喊：「你竟然是因為一件物品而為人所知，真是有夠糟。」珍柏金登機時，她的隨身物品從手提籃掉出來，錢包、鑰匙、筆、名片、露的尿布、香菸、眼鏡，全都散落一地。

在愛馬仕柏金包誕生前，珍·柏金最經典的招牌配件是一只隨性的帶蓋編織竹籃。這款被她從日常市場一路帶上坎城紅毯的「柏金包始祖」，其實是她偶然在葡萄牙漁村買下的當地傳統手工藤籃。圖片來源：Vogue

坐在她隔壁的男子看了她一眼，建議她應該買個有口袋的包。珍柏金嘆了口氣，回說如果愛馬仕願意做一個有口袋的包就太好了，她一定買。他說他就是愛馬仕，因此他可以做得到。

這個男人就是時任愛馬仕總裁尚．路易．杜馬斯（Jean Louis Dumas），也是這家法國頂級精品世家的第六代掌門。這個品牌名立刻會讓人聯想到幾個與身分地位相關的詞：昂貴（一個包可以賣到將近一萬五千鎂）、稀有（通常要排隊候補才等得到這個精品包）、工藝（每個包都是由同一人完成）。

蒂埃里．愛馬仕（Thierry Hermès）於一八三七年成立愛馬仕，他的家人全數死於拿破崙戰爭或疾病。他先花了十六年學習製作馬具，才成功成為頂級工匠，並且在巴黎開設店面，他的專長是製作馬鞍，但是進入二十世紀後，富人改買車，不再需要馬具，愛馬仕開始拓展新商機，用原本的技藝來製作皮製品。

二十世紀剛開始的數十年，汽車、火車，再加上更高的社會流動，旅遊的人增加了，也推升高級皮製品的需求。（例如LV就透過扁平的旅行箱而大發利市，這種旅行箱比較適合火車旅行，因為傳統行李箱上端呈現圓形，這種設計原本是要讓雨滴滑落，這樣才可以放在無遮棚的馬車上。）愛馬仕一開始製作皮製品時並沒有品牌標誌，但內行的都知道愛馬仕包的品質（甚至可能是最早期的低調奢華精品。）從以前到現在，愛馬仕的絕活就是馬鞍雙針縫法（Saddle Stitch），這種技巧是用兩根針穿過同一個洞，而且無法由機器代勞。

一九五○年代，愛馬仕的曝光度大增，成為流行文化與時尚交匯點，為這個品牌奠定無可撼動的地位。《生活》（Life）雜誌刊登了一張照片，捕捉到葛麗絲．凱莉跟丈夫走出一棟建築物的畫面，照片中的凱莉把愛馬仕旅行包（Hermès sac à main de voyage）提在身前，遮住了肚子。很快全世界就會發現她是為了隱瞞當時她懷著她跟摩納哥親王蘭尼埃三世的第一個女兒。

葛麗絲．凱莉與丈夫© Grace Kelly / Sipa 

愛馬仕在一九三五年設計了這款包，不過在這張傳奇照片亮相後，愛馬仕就把這個包改名為凱莉包，成為歷久不衰的經典包款。儘管當時對凱莉包的需求居高不下，愛馬仕的客群依然僅局限於一小群超級富豪，尚未出現將精品推向大眾市場的浪潮，甚至連「輕奢」的概念都還未萌芽。然而，像愛馬仕和LV這樣的精品大廠必須設法推出大眾熱賣包款，因為女性愈來愈少購買手套、帽子和晚宴包，年輕世代更是如此。過去百貨公司裡專門販售晚宴手套的大型專櫃，也紛紛縮減庫存。不過，一個能裝進女人所有隨身物品的漂亮大容量手提包呢？那依然是一片充滿潛力的藍海。

珍柏金問鄰座的杜馬斯，為什麼他們尚未推出一款比凱莉包大，但又比她的前男友賽吉．甘斯柏格提了多年的 Haut à Courroies 包款更小、更輕盈的手提包？杜馬斯深感興趣，因為當時的愛馬仕正面臨著世代交替的危機，必須思考如何在不流失核心客群的前提下，帶領品牌轉型。那些講究體面的中產階級人士，是凱莉包及愛馬仕其他包款的死忠顧客；而英國女王伊莉莎白二世與一般的名媛貴婦，則是愛馬仕印花絲巾的狂熱粉絲。然而，在逐漸成為消費主力的嬰兒潮世代眼中，愛馬仕實在稱不上酷。儘管有著標誌性的橘盒與獨特的印花，讓愛馬仕看起來帶點俏皮感，但通常大家還是會將這個品牌與拘謹古板的父母或祖父母輩聯想在一起。

杜馬斯問珍柏金，她理想的包包大概是什麼模樣。她手邊唯一能找到的紙張是前方椅背裡的暈機袋，便抽出來並在上面畫起一個梯形輪廓的包款草圖。它看起來比凱莉包更具休閒感，有著宛如托特包的雙提把設計，外型上多少也有點像甘斯柏擁有的那只 Haut à Courroies 包的縮小版。杜馬斯表示他會為她製作一個，不過當時珍柏金並沒有把這件事放在心上。

愛馬仕的 Haut à Courroies 是傳奇男星賽吉·甘斯柏（Serge Gainsbourg）最愛的旅行袋。這款大容量手袋正是經典柏金包的誕生靈感。圖片來源：愛馬仕官網

一個月後，珍柏金受邀前往愛馬仕，查看設計師用紙張打造的打版包，這就好比服裝設計師在試衣前，會先用胚布製作服裝打樣一樣。她端詳把玩著這個樣版，仔細翻閱各種皮革樣本，並提出意見，挑選出與這項設計最為相襯的材質。

製作愛馬仕包款的過程是出了名的繁複耗時，品牌甚至聲稱，一位工匠即便走在街上，也能一眼認出自己做的包。製作一只凱莉包大約需要二十個小時，但珍柏金參與設計的這款包工藝更為複雜，大約需要花費四十個小時才能大功告成。

一九八四年，珍柏金再次接到愛馬仕的來電，通知她那款專屬訂製的包包已製作完成。愛馬仕向來引以為傲的是，只要財力雄厚的忠實顧客有需求，就能透過名為「Hermès Horizons」的頂級專屬訂製部門，提出各種天馬行空且極度個人化的特殊訂製：無論是遊艇的客製化沙發座墊、為主廚打造的專屬刀具套、為孩子訂做的蠟筆盒，抑或是一只棒球手套，皆能為客戶實現。珍柏金的這款包選用了黑色的小牛皮（Box calf）製成，搭配鍍金黃銅金屬飾件。包身呈現長方形輪廓，運用了招牌馬鞍雙針縫法，包包的拋光翻蓋散發迷人光澤，壓印著她的名字縮寫「JB」。這款包高約十六吋、寬十八吋，附有一條肩揹帶，並且和凱莉包一樣配備了經典的鎖頭與鑰匙。最重要的是，這個包確實能收納珍柏金需要隨身攜帶的所有物品，完美揉合實用性與頂級奢華。

位於紐約曼哈頓的大型愛馬仕粉紅柏金包。Photo by Zoshua Colah on Unsplash

杜馬斯非常中意柏金所構思的這個包款，甚至決定直接納入品牌的常態經典系列，並且就如同凱莉包一樣，以珍柏金的名字來命名，名為「柏金包」（Birkin）。她欣然答應：「這是我的榮幸。」愛馬仕並非唯一一個以名人為包款命名的品牌，Gucci 就曾為賈桂琳．甘迺迪．歐納西斯（Jacqueline Kennedy Onassis）打造了著名的「賈姬包」（Jackie），而 Dior 後來也推出了一款向黛安娜王妃致敬的包款。

愛馬仕是備受尊崇的法國殿堂級品牌，如今以珍柏金之名為包款命名，此舉彷彿代表法語世界將她納入麾下，宣告她已成為法國文化的一部分，就如同當年葛麗絲．凱莉遠嫁摩納哥後，愛馬仕以她的名字為包包命名，等同於將她視為自家人。此舉象徵正式接納珍柏金，不過，這並不代表她捨棄了身上那些原有的英式風格，她依然提著招牌的手提籃，有時候如果隨身物品實在太多，她甚至會一手提著籃子，一手拎著柏金包同時出門。

圖片來源：Getty Image

雖然以她的名字為包款命名，但愛馬仕並沒有要求珍柏金擔任模特兒或代言人。這是愛馬仕的一貫作風，他們過去從未拍攝過由名人代言的廣告大片，至今依然如此。少了這類鋪天蓋地的宣傳造勢，一項單品通常需要一段時間發酵，才能在市場引起風潮，柏金包自然也不例外。

在一九八○年代中期，這款包的設計顯得格外低調內斂，沒有張揚的標誌，也沒有醒目的品牌光環。同時，這更是一筆所費不貲的投資，當時要價兩千鎂（若依當今通貨膨脹率換算，約等同於六千鎂）。然而，柏金包卻成功引起了愛馬仕核心客群的興趣，這群人居住在巴黎富裕高尚的第十六區這同時也是柏金本人的居住地），或是同樣非富即貴的紐約曼哈頓上東區（Upper East Side）。

這個包的容量相當寬敞，足以裝進一本記事本（甚至後來也能輕鬆裝下筆記型電腦）、一個大尺寸皮夾，然後從容地拎著去上班；但它又絕非那種毫無辨識度的普通皮革托特包；它要價不菲，且一包難求。這些特質完美結合，賦予了柏金包雋永魅力。

柏金包的影響力逐漸從傳統富豪區的居民，蔓延至璀璨的名流圈；這都是多虧了這個包的稀缺性所創造的市場，讓這款包從令人夢寐以求的夢幻配件，躍升為具有時代意義的文化指標。愛馬仕從不需要公開柏金包的銷售數據，這也披上了額外的神祕面紗，讓人想知道究竟有多少人買到了這款包？品牌到底生產了多少顆？

在問世後的大約十年內，柏金包迅速擄獲了眾多名人的心。在媒體鏡頭下，這些名人總是有意無意地將包包醒目地挽在手臂上，藉此證明自己有本事弄到一顆，從小甘迺迪夫人卡洛琳．貝塞特（Carolyn Bessette-Kennedy）、梅蘭妮亞．川普（Melania Trump），到超模海蒂．克隆（Heidi Klum）、凱薩琳麗塔瓊絲（Catherine Zeta-Jones），再到饒舌歌手莉兒金（Lil’Kim）與天后碧昂絲（Beyoncé）。

本文摘錄自《柏金：我的名字，就是時尚──愛馬仕柏金包靈魂人物Jane Birkin的自由與反叛》／瑪莉莎‧梅策爾（Marisa Meltzer） 著．遠足文化出版

作者簡介｜瑪莉莎‧梅策爾（Marisa Meltzer）

定居紐約的記者，二十多年來持續為《紐約時報》、《紐約客》、《衛報》、《華爾街日報》、《Vogue》及《浮華世界》等頂尖國家刊物撰寫關於美妝、時尚、生活方式及名人的報導。著作包括《紐約時報》暢銷書《It Girl》、《Glossy》、《This Is Big》、《How Sassy Changed My Life》以及《Girl Power》等。現居曼哈頓。

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應

VERSE VOL.36 汽車發明140週年