梵谷死前的最後兩個月，他快樂嗎？《英式優雅》作者 Lisa Huang 在奧維小鎮尋找答案

梵谷坐上火車來到巴黎西北方的奧維小鎮，剛下火車的他立刻愛上眼前樸實的鄉村風光。在村裡走了走，看到不起眼的哈霧旅店，進去問了價錢，老闆的女兒艾德琳說一天三塊半法郎。梵谷想，這樣的價錢應該不會給弟弟西奧帶來太多負擔，便在旅店裡住下。

脫俗幽靜的奧維小鎮帶給梵谷源源不絕的創作靈感，幾乎是一天完成一幅畫的速度飛快捕捉眼前的美景。不作畫時，梵谷會去嘉舍醫生家中走動，之所以來到這個小鎮，也是因為嘉舍醫生承諾就近照顧他。

來到奧維小鎮之前，梵谷才在南法聖雷米的精神療養院住了一年。透過療養院的窗框，仰望星空完成了《星空》（Starry Night）這幅畫。

因為跟好友高更吵架，把自己左耳割掉的梵谷，被亞爾的左鄰右舍請願要精神異常的他離開，最後自願住進療養院。

事實上，在高更還沒來亞爾之前，梵谷是開心的，因為終於可以離開巴黎那群假道學的藝術家。他在亞爾找到間黃色房子，想在當地開繪畫沙龍。梵谷用黃色的向日葵畫作裝點房子帶來更多活力，也給好友高更寫信請他來與自己同住。

然而，再深刻的友情也抵不過日常的消磨。兩位有天份的畫家沒有碰撞出藝術新高度，只有一次又一次的激烈爭吵……

離開聖雷米療養院的梵谷沒有回到巴黎長住，他來到奧維小鎮，在麥田裡、在教堂前，在市政廳前畫畫，甚至還請艾德琳當模特兒，幫她畫了好幾幅畫像。他不再精心描摹眼前的草叢、茅舍、樹木，畫布上只有流動的鮮明色彩和韻律。

奧維爾教堂 (The Church at Auvers), 1890｜Vincent Van Gogh

七月底的那個夜晚，梵谷突然捧著血流不止的肚子回到飯店，艾德琳大驚失色，扶他回到樓上的小房間後，馬上通知嘉舍醫生。弟弟西奧也從巴黎火速趕來，梵谷告訴嘉舍醫生跟弟弟，自己試圖在麥田裡舉槍自盡。兩天後，重傷不治的梵谷與世長辭，離第一天踏上這座小鎮剛好兩個月。

一百多年後，我與閨蜜造訪梵谷生前最後居住的奧維小鎮。一望無際的麥田被赤陽灼燒成金黃色無邊的大海，小麥的梗像藍色的絲帶，折射出綠色和粉紅色的光，在塵土飛揚中閃耀，彷彿梵谷筆下的《麥田群鴉》就在眼前展開。

奧維小鎮麥田

走進哈霧旅店裡梵谷過世的那個小房間，雖然當天陽光明亮溫暖，背脊卻是一陣涼，或許梵谷還在這個房間裡看著絡繹不絕的訪客。在人生最後的時光裡，梵谷快樂嗎？追著梵谷的我們，對他的內心世界到底又了解多少？

也許我們無法真正走進梵谷的內心，但仍不斷試圖在他的畫作裡尋找答案。梵谷生前一貧如洗，死後畫作卻屢屢以天價成交，《向日葵》、《星空》不再只是畫作，更是權力、財富與「品味」的象徵。

說到「品味」，我們很容易想到一幅名畫、一瓶好酒、一件訂製的高級服飾，或是在拍賣會上以天價落槌的藝術品。於是，「品味」似乎與價錢畫上等號。幾千萬美元一幅畫的標價，像一道隱形的大門阻擋普羅大眾變得「有品味」。

當走進倫敦的英國國家藝廊時，這個隱形的門不見了。梵谷最有名的畫作《向日葵》被收藏在這裡，這裡不收門票，只要走進來，就能與梵谷面對面，與拉斐爾、特納、維米爾肩並肩。一幅畫的價值，不在於買不買得起，而在於我們是否能感受到豐沛的情感、純熟的技藝與豐富的靈魂。

是的，那幅價值五千萬美元的《向日葵》的確可以成為私人收藏，放在豪宅裡僅供自己跟親朋好友欣賞；同一幅畫掛在國家藝廊的牆上，被小朋友們、退休的長者或來自其他國家的遊客深情凝視的那一刻，它才是最無價的藝術品。

「品味」的定義或許依然曖昧，但至少在這個免費入場的國家藝廊裡，我們能確定：美，可以被共享；品味，與價格無關。

《英式優雅：在時間裡慢慢養成的品味與生活哲學》 作者｜Lisa Huang 攝影｜Flora Chern 出版社｜創意市集

移居倫敦近二十年的 Lisa Huang，以五大篇章層層揭開英式優雅的全貌——從經典藝術、皇室故事、威士忌文化到生活哲學，循序帶領讀者理解優雅如何在英國誕生、醞釀並傳遞至世界。駐英國大使姚金祥共感推薦。

FACEBOOK 粉絲專頁｜微醺之夜，倫敦

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

VERSE VOL.35 台灣最酷的十個街區