屬於我們時代的文化媒體

VERSE X CATCHPLAY+

以白日夢暢遊影像世界的陳玉勳

「獻給所有愛作白日夢的人」

當《熱帶魚》的結尾字卡如此寫著,一條熱帶魚悠游穿梭在都市;《愛情來了》中巨大的胖女孩現身於高樓之中,俯視街道往來的人群;《消失的情人節》讓世界停止運轉時,你最想做的一件事情,又會是什麼?

從 1995 年首部作品《熱帶魚》到榮獲第 57 屆金馬獎最佳影片的《消失的情人節》(2020),陳玉勳暢遊在他一個又一個白日夢,將那些他人看似空笑夢的幻想,融合進現實生活中,雜揉心情的酸甜苦辣,引領觀眾進入他天馬行空的故事中。

現實故事中的非現實故事

在陳玉勳的電影裡,故事中總是有另一個故事。這些故事聽似是一個個天真又不切實際的想法、一段段討人喜歡的笑話,但卻能在趣味的字句中,投射出主角的內心渴望,試圖將超現實化作現實的可能。不論是《熱帶魚》裡的沙羅曼天王和人魚超人,被綁架的劉志強多麽希望擁有超能力,藉此掙脫這場荒唐困局與逃離窠臼的升學制度;《愛情來了》(1997)的阿盛總記得小學同學麗華心切等待的隱形人,沙坑上的大腳印也在他心中留下深刻的烙印,久久未能忘記;或藉由海馬洗頭的洗腦刪除記憶(《10+10》之〈海馬洗頭〉(2011)、《健忘村》(2017)),在《消失的情人節》創造出一個多 一天與少一天的世界觀。

這就是勳式電影的魔力,正因為現實的不可為,也因為汲汲營營的循規蹈矩,扼殺了白日夢的空間,當枯燥乏味的生活出現能推翻高牆的趣味,哪怕是一個明知不可成真的非現實元素。陳玉勳便是透過他的奇想,與他仍充滿的童心,將懷揣幻想的種子從平凡生活中萌芽。他的故事之所以能打動人心,並不在於他的刻意搞笑,也不在取材人物的形象塑造,而是來自他對人的深刻洞悉與理解。

對笑梗的信手捻來,陳玉勳曾在訪談裡提及,他總是愛觀察市井小民的行為舉止,聆聽他們的日常對話,加以著墨後,再將角色對白寫得更為生活化。陳玉勳電影的通俗共鳴,不是源自於故事本身,正是他清晰理解每個人物的所擁有的性格,不管是《熱帶魚》中文英阿姨灑脫爽朗的個性、《總鋪師》(2013)總是誇下海口的澎風嫂林美秀,還有更多不同階層的角色。他們不被人體會的孤單寂寞,那些因期望而流露的失落與沮喪,都在陳玉勳的手筆下顯得生動。一哭一笑間,不僅緊貼著生活流動的氣息,也是真實你我所面對的人生體悟。

消失的情人節,與不曾消失的勳式幽默

陳玉勳曾笑言不少人將《消失的情人節》視為《愛情來了》的續章,但儘管相隔二十餘年,當年總描寫愛情跌撞的陳玉勳,也在多年沉澱後,似乎透過故事找到愛情的真諦。這一次,不再是單戀的苦苦追求,不再是相隔電視螢幕獻唱,或隔著玻璃櫃以蛋糕示愛,而是建立一個超脫現實的世界觀,扭轉時間概念,製造一個具有肢體接觸的旅行回憶。

電影將「情人節」拆解為「消失的人」和「消失的情節」兩段篇章,前篇圍繞在郵局上班的楊曉淇,總是快一拍的她,母胎單身三十年,從未體會愛情的滋味;以為真愛在眼前,但滿心期盼的「第一個」情人節,醒來卻憑空消失。愛情的懸念由後章補上,再次與曉淇相遇的阿泰,總是慢一秒的他,是個每天準時到郵局寄平信八塊的「怪咖」,心甘情願在小淇背後做一名護花使者。直到有一天,世界停止了運轉,這多出來的一天,他決定帶著靜止不動的曉淇,共度屬於他/她的情人節。那一把神秘的「038」郵局鑰匙,也成為牽繫彼此的信物。

《消失的情人節》仿若像是陳玉勳風格的集大成,始終不走味的勳式愛情幽默也歷歷在目:如再一次重現當年《熱帶魚》的嘉義東石景致,扭動的眼鏡蛇也變身成藏在衣櫥收藏記憶的壁虎;《愛情來了》總是獻給他人的檸檬派、《總鋪師》中虎鼻師煮給月霞的炒米粉,也在《消失》成為獻殷情的愛心便當。就算時代更迭,昔日交友的 BBCall、手提大哥大,轉變成即時通訊的臉書,但陪伴寂寞的廣播聲音,依然盤旋於陳玉勳的電影中。

儘管主角看似是曉淇,那是《愛情來了》中盼望愛情降臨的吳莉莉,但總是傻笑看起來像是癡漢的阿泰,卻才是電影中的主角,也是陳玉勳最招牌的男性形象——是《熱帶魚》寫信給每天當同班公車女孩的劉志強、是《愛情來了》用蛋糕示愛麗華的阿盛、是《茱麗葉》之〈還有一個茱麗葉〉(2010)單戀 28 次仍不放棄愛情的朱立業。即使總是被拒絕,即使只有短暫的相處,但如同片中廣播所言「戀愛就是在製造回憶,儘管他的回憶不一定有你」,不見的「回憶」代表著不被重視,但卻不代表這段回憶並不存在,陳玉勳也切確點題愛情的題旨——該如何製造出一絲能讓彼此相遇的機會?

透過這個「消失」的故事,在一動一靜、一快一慢之間,實現屬於愛情的互補存在。當 Bee Gees 的《I Started A Joke》於片尾響起,這樣快慢世界觀,是對片中的男、女主角開了個玩笑,也是陳玉勳對觀眾開的玩笑,但面對嘲弄,觀眾卻不是一身怒氣,而是感受到一股暖意。或許正這是喜劇的魅力,高明的喜劇,不在於如何讓觀眾笑得多大聲,而是導演如何用歡笑,讓觀眾挖掘背後隱藏的寂寞芳心。陳玉勳的「玩笑」成功作為這速食愛情時代的寄語,他為急著飛撲卻跌得滿身傷的人療傷,也給予一再錯過對愛情失望的現代人信心。

以白日夢重新理解世界的邏輯

對愛情的屢戰屢敗,就像是陳玉勳對於電影的鍥而不捨。曾經跟隨王小棣、蔡明亮工作,從中找到對影像的熱愛;但因《愛情來了》的票房失利,讓他選擇離開電影圈轉戰廣告,卻拍出如張君雅小妹妹、哭倒長城的孟姜女等家喻戶曉的甘草人物。在離開的這段時間,陳玉勳並沒有因失敗而灰心喪志,反而他藉由影像找到自己,不斷磨練找到敘事節奏,平衡拿捏與觀眾的溝通語言。也在睽違十六年後,跨越心魔,帶著不放棄電影的決心,以賀歲喜劇《總鋪師》重回電影圈。

看似輕鬆簡單的通俗片,實則要抓住觀眾的心卻不易,更遑論一部通俗喜劇。但陳玉勳的電影之所以能讓觀眾產生共鳴,是因為他打破虛構故事所建立起遙不可及的距離,觀眾不再有故事只屬於電影的隔閡,反而陳玉勳在這一個個以現實生活基底的故事中,在小人物身上留下幻想的可能。

找自己,重拾用影像說故事的初衷,也成為陳玉勳的人生課題,更讓他的作品一路走來,依然保有那顆追夢又追愛的赤子心,真誠且毫無保留地藉由影像,為觀眾帶來歡樂;而他也一直是那個單戀失敗、喜歡唱經典金曲,不是愛聽廣播看電視,就是寫信做白日夢,散發著「老派浪漫」魅力的陳玉勳。

期待著這世界真的有快慢流失,期待著觀眾能理解自己的通俗幽默,期待有一天在七十多億的茫茫人海,會有那麼一個人走進你的寂寞芳心,就像《消失的情人節》最後所述:

你要好好愛自己,因為有人愛著你。


暢看本屆金馬獎最佳導演陳玉勳相關作品,現可到 CATCHPLAY+ 上觀賞:http://bit.ly/38JAjyu

CATCHPLAY+|唯一台灣原生、跨足國際、為電影愛好者而生的數位影音平台。匯集最新電影、美劇台劇、HBO 全館內容,跨屏隨選隨看。近期強檔影劇如《消失的情人節》獨家上架、《天能》、《黑暗元素》第二季、《鬼滅之刃》全季等等,點此了解更多。

訂閱VERSE雜誌,支持台灣的文化媒體:
zeczec.com/projects/verse

相關文章

Related Articles

超級影癡温貞菱:透過影片探問人性  咀嚼黑暗才能了解光明

藝文電影

超級影癡温貞菱:透過影片探問人性 咀嚼黑暗才能了解光明

2021高雄電影節「影展大使」温貞菱,藉由深入參與影展,沉浸於高雄電影節選片的活潑創新、不受拘束與驚世駭俗中。

十年打造大人的動畫片:專訪《廢棄之城》導演易智言

人物電影

十年打造大人的動畫片:專訪《廢棄之城》導演易智言

2020年金馬獎最佳動畫長片《廢棄之城》,由導演易智言耗時十年打造,獻給每個曾經感到格格不入的大人。

女神的演員之路:謝盈萱的偏執與好玩

戲劇電影

女神的演員之路:謝盈萱的偏執與好玩

實力派演員謝盈萱,在劇場表演經歷15年。2015年演出《麻醉風暴》正式跨進影視圈;2018年因《誰先愛上他的》獲金馬獎最佳女主角。

全台灣都能看到「高雄電影節」:策展人黃晧傑首推強片Online

藝文電影

全台灣都能看到「高雄電影節」:策展人黃晧傑首推強片Online

高雄電影節策展人黃晧傑,自2007年接下策展人一職,便以風格強烈、聳動的影片為影展開出一條「生猛有力」的生路。

2021高雄電影節走入「謎幻樂園」:觀看疫情時代的大重整

藝文電影

2021高雄電影節走入「謎幻樂園」:觀看疫情時代的大重整

高雄電影節在這一年的專題「謎幻樂園」看似是以非寫實的世界為題,但其實與我們現在所處的世界,卻也有異曲同工之妙。

再現澳洲名導演彼得威爾敘事張力:曖昧、複雜與野心

藝文電影

再現澳洲名導演彼得威爾敘事張力:曖昧、複雜與野心

彼得.威爾導演早期作品致力於創造各種各樣風格以及對於文化衝突的洞察和反思,無論在視覺或敘事上,都更深具野心。

乘坐「當代澳洲新浪」,無懼艷陽照亮歷史傷痕

藝文電影

乘坐「當代澳洲新浪」,無懼艷陽照亮歷史傷痕

高雄電影節「當代澳洲新浪」單元選映的影片中,創作者仍熱切迎接驕陽,自豪呈現其孕育的美好,也坦然檢視它照亮的一切瑕疵與傷痕。

轉動台灣電影的推手:台北電影節卓越貢獻獎得主黃建業

人物電影

轉動台灣電影的推手:台北電影節卓越貢獻獎得主黃建業

1980年,年僅26歲的黃建業出版首本電影著作;2021年,台北電影獎頒發卓越貢獻獎給這位資深影評人,肯定他對電影圈的長年付出。

觀看生命醜陋實相:從李滄東《薄荷糖》到《綠洲》的人生晦暗與微光

電影

觀看生命醜陋實相:從李滄東《薄荷糖》到《綠洲》的人生晦暗與微光

李滄東要探索的,是藏在人們心中最原始的生命欲望,卻以不留餘地的碰撞和毀滅,將人的處境推到極限,鍊出純淨而嚴苛的意志。

台灣類型片成新主流:流淚了、驚呆了、拳頭硬了

藝文電影

台灣類型片成新主流:流淚了、驚呆了、拳頭硬了

從《海角七號》、《角頭》系列,到《當男人戀愛時》,在「後海角」時代走過近15年,台灣電影已從作者電影擺盪到另一端的商業類型片。

夜間模式