屬於我們時代的文化媒體

VERSE X CATCHPLAY+

以白日夢暢遊影像世界的陳玉勳

「獻給所有愛作白日夢的人」

當《熱帶魚》的結尾字卡如此寫著,一條熱帶魚悠游穿梭在都市;《愛情來了》中巨大的胖女孩現身於高樓之中,俯視街道往來的人群;《消失的情人節》讓世界停止運轉時,你最想做的一件事情,又會是什麼?

從 1995 年首部作品《熱帶魚》到榮獲第 57 屆金馬獎最佳影片的《消失的情人節》(2020),陳玉勳暢遊在他一個又一個白日夢,將那些他人看似空笑夢的幻想,融合進現實生活中,雜揉心情的酸甜苦辣,引領觀眾進入他天馬行空的故事中。

現實故事中的非現實故事

在陳玉勳的電影裡,故事中總是有另一個故事。這些故事聽似是一個個天真又不切實際的想法、一段段討人喜歡的笑話,但卻能在趣味的字句中,投射出主角的內心渴望,試圖將超現實化作現實的可能。不論是《熱帶魚》裡的沙羅曼天王和人魚超人,被綁架的劉志強多麽希望擁有超能力,藉此掙脫這場荒唐困局與逃離窠臼的升學制度;《愛情來了》(1997)的阿盛總記得小學同學麗華心切等待的隱形人,沙坑上的大腳印也在他心中留下深刻的烙印,久久未能忘記;或藉由海馬洗頭的洗腦刪除記憶(《10+10》之〈海馬洗頭〉(2011)、《健忘村》(2017)),在《消失的情人節》創造出一個多 一天與少一天的世界觀。

這就是勳式電影的魔力,正因為現實的不可為,也因為汲汲營營的循規蹈矩,扼殺了白日夢的空間,當枯燥乏味的生活出現能推翻高牆的趣味,哪怕是一個明知不可成真的非現實元素。陳玉勳便是透過他的奇想,與他仍充滿的童心,將懷揣幻想的種子從平凡生活中萌芽。他的故事之所以能打動人心,並不在於他的刻意搞笑,也不在取材人物的形象塑造,而是來自他對人的深刻洞悉與理解。

對笑梗的信手捻來,陳玉勳曾在訪談裡提及,他總是愛觀察市井小民的行為舉止,聆聽他們的日常對話,加以著墨後,再將角色對白寫得更為生活化。陳玉勳電影的通俗共鳴,不是源自於故事本身,正是他清晰理解每個人物的所擁有的性格,不管是《熱帶魚》中文英阿姨灑脫爽朗的個性、《總鋪師》(2013)總是誇下海口的澎風嫂林美秀,還有更多不同階層的角色。他們不被人體會的孤單寂寞,那些因期望而流露的失落與沮喪,都在陳玉勳的手筆下顯得生動。一哭一笑間,不僅緊貼著生活流動的氣息,也是真實你我所面對的人生體悟。

消失的情人節,與不曾消失的勳式幽默

陳玉勳曾笑言不少人將《消失的情人節》視為《愛情來了》的續章,但儘管相隔二十餘年,當年總描寫愛情跌撞的陳玉勳,也在多年沉澱後,似乎透過故事找到愛情的真諦。這一次,不再是單戀的苦苦追求,不再是相隔電視螢幕獻唱,或隔著玻璃櫃以蛋糕示愛,而是建立一個超脫現實的世界觀,扭轉時間概念,製造一個具有肢體接觸的旅行回憶。

電影將「情人節」拆解為「消失的人」和「消失的情節」兩段篇章,前篇圍繞在郵局上班的楊曉淇,總是快一拍的她,母胎單身三十年,從未體會愛情的滋味;以為真愛在眼前,但滿心期盼的「第一個」情人節,醒來卻憑空消失。愛情的懸念由後章補上,再次與曉淇相遇的阿泰,總是慢一秒的他,是個每天準時到郵局寄平信八塊的「怪咖」,心甘情願在小淇背後做一名護花使者。直到有一天,世界停止了運轉,這多出來的一天,他決定帶著靜止不動的曉淇,共度屬於他/她的情人節。那一把神秘的「038」郵局鑰匙,也成為牽繫彼此的信物。

《消失的情人節》仿若像是陳玉勳風格的集大成,始終不走味的勳式愛情幽默也歷歷在目:如再一次重現當年《熱帶魚》的嘉義東石景致,扭動的眼鏡蛇也變身成藏在衣櫥收藏記憶的壁虎;《愛情來了》總是獻給他人的檸檬派、《總鋪師》中虎鼻師煮給月霞的炒米粉,也在《消失》成為獻殷情的愛心便當。就算時代更迭,昔日交友的 BBCall、手提大哥大,轉變成即時通訊的臉書,但陪伴寂寞的廣播聲音,依然盤旋於陳玉勳的電影中。

儘管主角看似是曉淇,那是《愛情來了》中盼望愛情降臨的吳莉莉,但總是傻笑看起來像是癡漢的阿泰,卻才是電影中的主角,也是陳玉勳最招牌的男性形象——是《熱帶魚》寫信給每天當同班公車女孩的劉志強、是《愛情來了》用蛋糕示愛麗華的阿盛、是《茱麗葉》之〈還有一個茱麗葉〉(2010)單戀 28 次仍不放棄愛情的朱立業。即使總是被拒絕,即使只有短暫的相處,但如同片中廣播所言「戀愛就是在製造回憶,儘管他的回憶不一定有你」,不見的「回憶」代表著不被重視,但卻不代表這段回憶並不存在,陳玉勳也切確點題愛情的題旨——該如何製造出一絲能讓彼此相遇的機會?

透過這個「消失」的故事,在一動一靜、一快一慢之間,實現屬於愛情的互補存在。當 Bee Gees 的《I Started A Joke》於片尾響起,這樣快慢世界觀,是對片中的男、女主角開了個玩笑,也是陳玉勳對觀眾開的玩笑,但面對嘲弄,觀眾卻不是一身怒氣,而是感受到一股暖意。或許正這是喜劇的魅力,高明的喜劇,不在於如何讓觀眾笑得多大聲,而是導演如何用歡笑,讓觀眾挖掘背後隱藏的寂寞芳心。陳玉勳的「玩笑」成功作為這速食愛情時代的寄語,他為急著飛撲卻跌得滿身傷的人療傷,也給予一再錯過對愛情失望的現代人信心。

以白日夢重新理解世界的邏輯

對愛情的屢戰屢敗,就像是陳玉勳對於電影的鍥而不捨。曾經跟隨王小棣、蔡明亮工作,從中找到對影像的熱愛;但因《愛情來了》的票房失利,讓他選擇離開電影圈轉戰廣告,卻拍出如張君雅小妹妹、哭倒長城的孟姜女等家喻戶曉的甘草人物。在離開的這段時間,陳玉勳並沒有因失敗而灰心喪志,反而他藉由影像找到自己,不斷磨練找到敘事節奏,平衡拿捏與觀眾的溝通語言。也在睽違十六年後,跨越心魔,帶著不放棄電影的決心,以賀歲喜劇《總鋪師》重回電影圈。

看似輕鬆簡單的通俗片,實則要抓住觀眾的心卻不易,更遑論一部通俗喜劇。但陳玉勳的電影之所以能讓觀眾產生共鳴,是因為他打破虛構故事所建立起遙不可及的距離,觀眾不再有故事只屬於電影的隔閡,反而陳玉勳在這一個個以現實生活基底的故事中,在小人物身上留下幻想的可能。

找自己,重拾用影像說故事的初衷,也成為陳玉勳的人生課題,更讓他的作品一路走來,依然保有那顆追夢又追愛的赤子心,真誠且毫無保留地藉由影像,為觀眾帶來歡樂;而他也一直是那個單戀失敗、喜歡唱經典金曲,不是愛聽廣播看電視,就是寫信做白日夢,散發著「老派浪漫」魅力的陳玉勳。

期待著這世界真的有快慢流失,期待著觀眾能理解自己的通俗幽默,期待有一天在七十多億的茫茫人海,會有那麼一個人走進你的寂寞芳心,就像《消失的情人節》最後所述:

你要好好愛自己,因為有人愛著你。


暢看本屆金馬獎最佳導演陳玉勳相關作品,現可到 CATCHPLAY+ 上觀賞:http://bit.ly/38JAjyu

CATCHPLAY+|唯一台灣原生、跨足國際、為電影愛好者而生的數位影音平台。匯集最新電影、美劇台劇、HBO 全館內容,跨屏隨選隨看。近期強檔影劇如《消失的情人節》獨家上架、《天能》、《黑暗元素》第二季、《鬼滅之刃》全季等等,點此了解更多。

相關文章

Related Articles

漫威宇宙《黑寡婦》上映:「最強女特務」史嘉蕾喬韓森的終局之戰

影劇電影

漫威宇宙《黑寡婦》上映:「最強女特務」史嘉蕾喬韓森的終局之戰

新上映的漫威片《黑寡婦》著重於家庭,讓觀眾在史嘉蕾喬韓森最後一部漫威電影宇宙中,看見她一路以來的轉變。

一個流亡導演的《自由行》:只要找到自由,創作永遠是獨立的

藝文電影

一個流亡導演的《自由行》:只要找到自由,創作永遠是獨立的

導演應亮在半自傳電影《自由行》中,冷靜而不失溫煦地探問自己中國流亡者的身分認同。

易智言的荒島書單:外拓與內省,渴望以讀書飽滿生命

藝文電影

易智言的荒島書單:外拓與內省,渴望以讀書飽滿生命

《VERSE》受 BBC電台老牌節目「荒島唱片」的啟發,本篇邀請導演易智言分享他的荒島書籍。

台灣禁書、禁片審查史:回顧戒嚴時期的思想與創作審查

展覽電影

台灣禁書、禁片審查史:回顧戒嚴時期的思想與創作審查

高中開始特別喜歡找曾被禁的小說來讀,從而發現戒嚴時期被禁的書,改編成電影可能沒事,禁書和禁片往往是兩回事。

《游牧人生》之外:關於自我追尋的必看電影

影劇電影

《游牧人生》之外:關於自我追尋的必看電影

讓我們從甫獲奧斯卡三項大獎的《游牧人生》,重新回顧「自我追尋」名片,如《幸福綠皮書》《阿拉斯加之死》《再見柏林》等。

《查克史奈德之正義聯盟》和《正義聯盟》到底有何不同?

影劇電影

《查克史奈德之正義聯盟》和《正義聯盟》到底有何不同?

《查克史奈德之正義聯盟》在這四年內後製拍攝完成的漫長旅程,不只是超級英雄史詩,更是導演失去女兒之後的自我救贖。

《游牧人生》的寓言:在資本帝國中飄浪  獻給不得不上路的人

電影

《游牧人生》的寓言:在資本帝國中飄浪 獻給不得不上路的人

在趙婷的《游牧人生》裡,亞馬遜的工作看似不差。但對四處打工求生的現代游牧者而,他們的怨言在電影裡未曾出現。

王君琦專欄:女子式沉思,關於安妮華達的《幸福》

電影

王君琦專欄:女子式沉思,關於安妮華達的《幸福》

重看安妮華達的《幸福》,是因為在《未完成,黃華成》展覽中讀到黃華成於1967年寫下對此片的負評。時至今日,華達的成就與黃華成展覽再激起火花。

王君琦專欄:港劇的黃金時代飛逝  今日香港受難令人心痛

電影

王君琦專欄:港劇的黃金時代飛逝 今日香港受難令人心痛

雖然沒在香港生活過,但透過媒體資本主義的傳播,讓我對香港格外有感,甚至錯覺自己也進入「想像的共同體」,因此也深刻地同理當今港人的處境。

百變配樂盧律銘:把電影故事的密碼,埋在音樂中萌芽

重磅電影

百變配樂盧律銘:把電影故事的密碼,埋在音樂中萌芽

電影配樂盧律銘從台下走到台上,在《消失的情人節》、《無聲》、《腿》三部入圍金馬57的電影中,以不同形式的配樂,呈現某種「盧律銘風格」。

夜間模式