縱橫畫壇三十年的主體凝視：常陵個展「假如故鄉」顯影生命全貌

藝術家常陵擅長將展場全域化為創作主體的延伸，展覽中的每一件作品，都是他思考當下、回望過去、凝視未來的電光石火之顯影。然而常陵構思本次個展發表的方式，有別於早期以單一繪畫為主體的陳列安排。本次個展同時呈現了「五花肉」、「大玄玄社會」、「大塊之形」、「假性自大」、「瀕臨樂土」、「假如故鄉」等數個極具指標性的子題。這些在常陵不同創作生涯發展出的脈絡，在這次展覽中完成了一次歷史性的「集合」。它們不再如傳統博物館或畫廊歸檔分類般被生硬地隔斷、冷藏，而是相互撞擊、交融、對話。

異雲書屋期望能藉由這次展覽為引，將常陵過去超過三十年的創作累積，以一種更全面的方式向觀眾展現。正如常陵在一次訪談中所言：「不知不覺地，繪畫概念會呈現一個以我為主體的多樣性。如果一直在一個面向當中重複呈現的話，就像是一道光打在藝術家身上，你只能看到他的右半臉，而看不到他的全貌。」這次展覽，正是要點亮所有的光，呈現藝術家的全貌。

攝影／Vincent Yang

抽象性與集體意識：當故鄉成為虛幻的坐標

展覽的核心命題「假如故鄉」，源自常陵對「故鄉之抽象性」的深刻提問。在傳統文學與藝術語境中，故鄉往往是情感的終極歸宿與具象的地理坐標。然而，在常陵的眼中，當代人的故鄉這種東西太過抽象。它的抽象性，恰恰在於大腦對記憶的重組，以及當下新的訊息添加上來時，所產生的扭曲與變形。

常陵〈大玄玄社會 — 農村小情色〉 

「或者說，添加進來的東西，其實也不是我的東西，比較像是集體意識灌輸進來的一些味道、聲音、畫面，所以才會有『假如』這兩個字的存在。」常陵以這個提問為起點，冷靜地觀察著當代人類在獲取資訊與經驗感知的過程中，兩者相互生成又再次傳播的詭譎現象。當日常生活、社會氛圍到國際局勢的變動，那些氾濫的虛擬訊息無間歇地進駐人們的身心世界，不斷改變以往我們理解世界的方式，人們處於一種既安全又焦慮的矛盾狀態——我們看似比過去任何時代都更能透過螢幕看清這個世界，卻也比任何時候都更難辨認自身真實的位置，個體的記憶主權正在悄然流失。

「故鄉之抽象，是在意識裡持續變形的一個地理坐標，它吸收著情感，隨著時間被資訊與影像不斷餵養之後，這樣的故鄉雖由我創造但又不屬於我，它屬於集體記憶塑形扭曲而成的幻象。」——藝術家常陵 ‍ 

藝術家常陵

人工智慧與被動無我：時代巨輪下的記憶再造

常陵大膽地揭示了當代文化最核心的集體焦慮：人工智慧與大數據的介入。當我們在腦海中回望過去，浮現的往往是某種「既視感」（Déjà vu）。然而我們必須自問，那些看似私密、神聖且獨一無二的故鄉經驗，是否真的純粹？

在這個資訊爆炸、演算法當道的時代，我們對過去的記憶，早已被外界的影像、數據與特定政治或社會的敘事模式所干擾、塑造。歷史的編寫與篩選不再只是教科書的專利，而是透過螢幕上的串流、社群軟體、甚至人工智慧對圖像記憶的再造，默默重塑我們的神經元。

常陵提出的「被動無我」，深刻地描繪了這種群體思維的漸次融合。當主體性被抽離，我們的意識不再擁有百分之百的主權，而是溺散在群體意識的幻覺汪洋中。這座不存在的「故鄉」，成了虛擬的彼岸，它是一場雙重幻象，卻極具蠱惑力，引誘著當代人甘願沉溺於五里霧之中。

攝影／Vincent Yang

在虛化時代中，尋找曾經鮮活的痕跡

從早期「肉都市」、「五花肉系列」對肉身與都市敘事的驚心解構，到「大玄玄社會」對社會剖面與歷史日常的荒謬擬仿，直至今日的「假如故鄉」，常陵的繪畫實踐展現了一位當代藝術家對時代劇變的敏銳雷達。他將創作視為解構與建構的雙重旅程，不滿足於重複單一的視覺符號，而是追求全貌的展現——包含那滿是泥潭、需要提褲管渡過的艱難歷程。

「假如故鄉是假的，為什麼我們依然愛它…」自述結尾的這句叩問，是整場展覽最溫柔也最殘酷的餘韻。在這個虛化的時代裡，不論記憶如何被扭曲，不論人工智慧如何再造我們的過去，那份對「故鄉」的愛與鄉愁，在情感的本質上卻無比真實。本次常陵個展讓我們在意識無主權的幻象沉溺裡，重新去尋找、去辨認那曾經鮮活存在過的生命痕跡。

展覽資訊｜假如故鄉 —— 常陵 個展

展期｜即日起至6月20日
時間｜12:00-18:00，日、一公休
地點｜異雲書屋・青田館（台北市大安區青田街12巷23號1樓）

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

VERSE VOL.35 台灣最酷的十個街區