屬於我們時代的文化媒體

十首歌曲,十個台灣重要歷史時刻

陳綺貞〈旅行的意義〉:「小清新」是厭世潮來襲前的發炎抗體

陳綺貞〈旅行的意義〉MV縮圖。(圖/添翼音樂 TEAM EAR MUSIC Youtube官方頻道

〈旅行的意義〉是一首精緻的小品,是小清新落在盛世中的大重量,象徵著持續告別不潔世界的出發。這首歌至今仍行駛在告別的路上,遠颺著1990年代那幾絲愁苦混著甜香的威士忌青春。那個年代連愁緒都沒什麼重量,彷彿我們真活在最好的時代,卻帶著同床異夢的違和感。

陳綺貞與她的〈旅行的意義〉就是那般同床異夢的囈語,也是對人也對群體的出走。這首歌是「小清新」的代表。

即便如今物換星移,有人覺得小清新風潮有點強說愁,或是認為那是台灣青年缺乏狼性的原因,但都無法忽視「小清新」這樣的文化現象。「小清新」並非沒有重量的強說愁,而是在那集體好夢正酣的時空中,任何的愁思太直白了反顯得不知足。唯有以景物喻事,才能讓那些潛在的懷疑與反抗,有了見縫插針的出口。

無論是陳綺貞的白衣、她所帶領的安全帽時尚、她輕盈又夾點粗粒子的歌聲,讓人乍聽之下,彷彿生命正時值炎夏,她摩托車駛離的背影,讓青春好似沒盡頭的海岸線,卻有著樹上知了的朝生夕死感。她溫柔地唱著撕裂,讓那些日常如碎紙花,誰也沒能在裡面天真,是連此刻的悲傷都留不住的片段反芻。

陳綺貞的形象與〈旅行的意義〉有多層次的淡——淡然與淡去,已成為1990年代跨到現在的符號,一抓不到的青春尾巴,唱的當下就已傷逝。她成功地成為一代記憶非偶然,而是任誰在那90年代的海市蜃樓裡,都知道自己的憤怒,將無可避免得成為九局殘壘。歌中的晴空萬里,讓人的憂傷留不住,於是輕飄飄地走了,顯示了那時年輕人衝撞的空落落。

在「厭世潮」來襲之前,「小清新」就已是持續隱然發炎的抗體,一化解憂鬱的長河,終究後來因大量淤積給堵了回來,人們才在今日猛然拆穿盛世的假象。而陳綺貞以一首首舉重若輕的告別,如一飄然手勢與遠離的淡影,讓我們知道約有十年時間,我們的憤怒與空虛曾如此一拳打在社會的棉花糖上,並需由這些清新反覆完成自我世界的純淨。

◧ Text by 馬欣|寫評論也寫散文,專欄散見於各報章平台,著有《反派的力量》、《當代寂寞考》、《階級病院》《邊緣人手記》等。

購買 VERSE 雜誌



本文轉載自《VERSE》007
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

回到專題:寫時代的歌

相關文章

Related Articles

那些音樂教會我們的事:胡乃元談TC音樂節

人物廣編音樂

那些音樂教會我們的事:胡乃元談TC音樂節

2004年小提琴家胡乃元返國創辦TC音樂節、聚集海內外優秀人才,一起為台灣而奏。

《未來還沒被書寫》推薦序:理想主義年代或音樂史的異響

文化閱讀音樂

《未來還沒被書寫》推薦序:理想主義年代或音樂史的異響

繼2004年《聲音與憤怒》、2010年《時代的噪音》後,作家aka VERSE 本刊社長張鐵志再度回到他的「老本行」——搖滾樂的文字書寫。最新出版的《未來還沒被書寫:搖滾樂及其所創造的》將許多「還沒被好好說過、但應該被知道的搖滾故事」紀錄成冊,橫跨多方領域的香港作家廖偉棠特別為此書寫推薦序,並回應作家「搖滾樂就是要take risks」的核心精神。

【VERSE VOL. 12】選擇蔬食,選擇一種生活

重磅

【VERSE VOL. 12】選擇蔬食,選擇一種生活

吃蔬食不只是每一餐、甚至是生活態度的新選擇,這個選擇也許會對世界產生一點點影響。你不用是純素主義者,而可以是一個彈性蔬食主義者(flexitarian)。

「茶之魔手」為何能夠成為最狂南部茶飲王國?

商業重磅

「茶之魔手」為何能夠成為最狂南部茶飲王國?

你知道全台唯一擁有自有茶園,且全品項皆使用台灣茶的連鎖手搖品牌是哪一間嗎?答案是從府城台南起家、在全台擁有520間門市的「茶之魔手」。在南台灣,幾乎大街小巷都可以看到「茶魔」搶眼的紅底白字、黃色圖案的招牌身影。品項多達200項、價格親民的茶之魔手,甚至有些趣味的都市傳說在民間流傳:「展店只開在三角窗位置」、「史上最好喝的隱藏版飲料:薄荷奶茶加咖啡凍」⋯⋯種種傳說,都讓這間鮮少接受媒體採訪的南部茶飲王國,有著不同於一般手搖飲料品牌的神祕面紗

有植物、自然光和貓的地方,讓我安心:插畫家卓霈欣

人物文化重磅

有植物、自然光和貓的地方,讓我安心:插畫家卓霈欣

《VERSE》第11期封面邀請2021年榮獲波隆那SM國際插畫家大獎的台灣插畫家卓霈欣描繪她理想中的圖書館。「植物、自然光和貓,任何有這三者的地方都能讓我很安心地窩上一整天。」即使現在已經鮮少踏入圖書館,但她仍難忘懷在繪本區留下的回憶,「因為讀者通常是孩子,閱讀時常常會有驚喜,有創意的塗鴉、粗心的汙漬,甚至是撕摺的痕跡,每每掀開一頁,心情便會隨著被加工過的頁面起伏。」

黃明志:這個時代的鬼,來自網路社群

人物音樂

黃明志:這個時代的鬼,來自網路社群

來自馬來西亞、在整個華人世界都有很高知名度的歌手黃明志爭議不少,地下音樂覺得他太主流,主流市場說他是網紅。他孤獨、他寂寞、他很「玻璃心」。他的創作有各種樣貌,不屬於任何一方,也不屬於任何形式,如魅影般唱出自身所處的時代,也鏡射觀者的現實與意識形態。你,認識他嗎?

陳惠婷專欄:關於夏日的一點雜談

文化音樂

陳惠婷專欄:關於夏日的一點雜談

盛夏,在日復一日低調生活的疫情時節中,發現我今年一口西瓜都還沒吃到,是忘記了?還是害怕想起來?但更多的也許只是因為在世界疫情的席捲之下,安處相對平穩島國一隅的我,暫時單純地失去了季節感而已吧。

國家兩廳院表演藝術圖書館:藏身劇場的知識密室

重磅閱讀

國家兩廳院表演藝術圖書館:藏身劇場的知識密室

國家兩廳院表演藝術圖書館成立於1993年,前身是節目部為紀錄院內演出與蒐集各國參考資料而闢出的資料室,始終隱匿在劇場之下,靜靜典藏著兩廳院的場場掌聲與輝煌,而隨著館藏數量愈趨龐大:11萬件視聽資料,近3萬本書籍,還有5萬冊左右的海報、節目單等實體文物,「僅限內部使用」漸顯可惜,便從開放少數兩廳院會員開始,逐步對外敞開大門。

大東藝術圖書館:藝術與生活的擺渡口

重磅閱讀

大東藝術圖書館:藝術與生活的擺渡口

高雄市大東文化藝術中心內,飄著一片延展如升空熱氣球的透天光棚,其下座落著台灣首間以藝術為專門的公共圖書館—大東藝術圖書館,以「帶動大高雄人口閱讀藝術」為設立宗旨,自2012年4月起正式營運。作為高雄市立圖書館分館之一,為了保有「公共」價值代表的通俗性,又不失「專門」二字背負的專業度,大東藝術圖書館在無前例可參考的情況下持續摸索如何在看似相悖的兩個方向中找到平衡。

許石音樂圖書館:為眾人敞開的音樂盒

重磅閱讀音樂

許石音樂圖書館:為眾人敞開的音樂盒

隸屬於台南市立圖書館,許石音樂圖書館的前身為興建於1975年的「育樂堂」,一度鬧熱輝煌,但隨著館舍老舊,與市內新展演廳的啟用而漸漸靜默,也近乎走上「蚊子館」的道途。在思索如何能讓昔日飄揚在館內的樂音再次迴響時,台南市立圖書館洞察到,全國的公共圖書館中尚未有一個專門聚焦音樂的館舍,而也彷彿命運牽引般,許石的家屬亦於此時現身,欲將其一生的手稿與文物捐贈給台南市政府——許石是台灣二戰後首批流行音樂家,曾創作〈安平追想曲〉等膾炙人口的歌曲,也致力於歌謠的採集。就這樣,許石與其牽絆的台灣歌謠文化也就順勢入厝,「許石音樂圖書館」應運而生,自2018年3月正式啟用。

夜間模式