昆蟲白：其實「後搖滾」非我信仰，而像是若即若離的日常
台灣後搖滾（Post-rock）傳奇樂團甜梅號在2014年改名「微光群島」，並在隔年宣布解散。這些年，樂團主腦吉他手昆蟲白持續創作和進行音樂活動。在本周末於淡水雲門舉行的《2024後謠景像詩Cloud Music & Art Festival》，他將與橙草主唱克拉克組合限定的band sound編制，演繹甜梅號與橙草時期的經典曲目。這位台灣後搖先鋒特別接受VERSE邀稿，書寫他與甜梅號和台灣後搖的一頁歷史。所以，後搖滾真的不能唱歌嗎？
昆蟲白。（攝影／才晟耀）
如果我說，U2其實蠻「後搖」的，你會怎麼理解這句話？
尤其當你和我一樣都（曾）是U2的粉絲，卻可能完全聽不懂我在說什麼。我想這也是後搖滾面臨的處境，用最近大家常說的一句話，懂的都懂。已經身在其中的人，卻不知該怎麽向他人訴說。
但就在經歷了求知若渴的階段，再到此刻隨緣聆聽來自四面八方音樂的心境，回過頭來看，其實The Edge那種重複樂句的彈奏方式以及吉他音色，相較於同時代的吉他英雄們，他的吉他演奏的確更跳脫傳統搖滾。
但The Edge仍然是The Edge，說他蠻後搖的，並非是我對他一夕之間的改觀。就如同Thurston Moore （Sonic Youth）、Ira Kaplan（Yo La Tengo） 、Sooyoung Park（Seam）、J Mascis（Dinosaur Jr. ） 、Stephen Malkmus（Pavement）、Jason Pierce（The Spiritualized）⋯⋯等眾多非嚴格定義為後搖滾的90年代獨立搖滾樂手，以及非搖滾領域極簡主義作曲家Steve Reich等人對我所造成的影響，逐漸形成一種多元的音樂世界觀。我可以宏觀的去聽某種類型的某個樂團，或是微觀地聆聽其中某種樂器，這些隨我選擇的不同角度切入，會讓我得到不同的樂趣。
1997年12月14日，甜梅號前身樂團 @ 台大校門口。舞台由左至右：小白、佑子、鄭鏗彰、葉子。（圖片提供／昆蟲白）
而某個時期，我確實頗享受戴上一種「後搖濾鏡」所帶來的樂趣。
從「怎麼沒唱歌」到「沒辦法分心唱歌」
這種自得其樂的技能，其實是被我的水晶唱片同事刺激而開發出來的。大約1997-1999年間，當時我鍾愛的聆聽類型仍以水晶自家代理的美國低傳真（Lo-fi）、緩飆（Slowcore）為主，某天同事跟我分享他近期的愛團Mogwai早期的錄音合輯《Ten Rapid》——照他形容，這是比Bedhead、Seam的曲式情緒反差更大、更殘暴的東西。
1997年4月，水晶唱片門市。（攝影／阿溪；圖片提供／昆蟲白）
1997年4月，水晶唱片門市。（攝影／阿溪；圖片提供／昆蟲白）
我抱著興奮的期待聽他播放推薦曲〈Ithica 27 / 9〉。嗯⋯⋯的確有如他的形容，反差更大、更殘暴，聽起來更爽的大爆炸，但⋯⋯怎麽沒人唱歌？
事隔多年，我已忘記自己是怎麼走過那個過渡期？但或許，如果Yo La Tengo〈Blue Line Swinger〉那樣長的organ前奏，都能讓我第一次在廣播中聽到如癡如醉，那麼要走進沒有人聲的獨立搖滾領域，對我來說應該是頗為合情合理。
眾所周知，甜梅號一開始是有唱歌的，後來因為變成三人團編制，而我覺得無法以單一吉他的編制來顧及唱歌，我在樂團的重心才逐漸改成專心彈琴。
可能也有些老樂迷知曉，甜梅號成立之初，與瓢蟲樂團有很深的淵源，在我還沒加入甜梅號前身樂團時，原始成員們已經會相約去看瓢蟲樂團的現場表演，那時瓢蟲仍是龐克暴女，台上妹妹（主唱）在嘶吼，台下則聚集一群外國人和台北所有的地下樂圈另類青年們，氣氛十分熱烈高亢。
2001年9月7日，「瓢蟲重聚演唱會」@ 地下社會，舞台由左至右：妹妹、小寶、琬婷。（攝影／阿溪；圖片提供／昆蟲白）
在我加入樂團之後，有段時間我們只有英文團名Sugar Plum Fairy，這是我和貝斯手葉子同屬的大學社團——世新愛樂社另一個同屆社員所提供的點子：「John Lennon某次錄音時，喃喃自語唸了『sugar、plum、fairy』來起拍子。」聽起來好酷！於是就決定用來當樂團團名。
後來瓢蟲逐漸轉向純演奏，我們兩團也經常互相跑去看對方練團（我還用隨身聽錄了許多瓢蟲練團的bootleg卡帶）。某天瓢蟲鼓手阿利問起我們的團名，她聽成「Sugar Plum Ferry」，以為是艘船，就順著當時《鐵達尼號》的熱潮，叫我們「甜梅號」。於是我們的中英文團名，就這樣將錯就錯定案了。
2001年9月7日，甜梅號與瓢蟲合體共演「瓢蟲重聚演唱會」@ 地下社會，由左至右：妹妹、小寶、阿利、佑子、小白、葉子、琬婷。（攝影／阿溪；圖片提供／昆蟲白）
雖然兩團轉向純演奏的原因不盡相同，而且瓢蟲也比甜梅號早三年做出一張純演奏的迷你專輯《讓太空人跳舞》——這是台灣史上第一張後搖滾唱片，能在那樣的時代裡，和祖嬤級的學姐們一起處在同溫層，真是件很棒的事！
可惜後來瓢蟲因為團員各自重心不同而沒有延續產出新的作品，獨立音樂場景中少了瓢蟲實在讓人悵然若失，那段時間，甜梅號開始走進錄音室，錄下了首張專輯《是不是少了什麼》，即使跌跌撞撞、步履蹣跚，經歷很多挫折，且最終成品與我們想像期待有些落差，甚至影響到團員異動，但面對即將要畢業、離開大學校園的我來說，終究算是給自己那幾年的玩團生涯做出了交代。
原本以為我的樂團之路會因此而停擺，卻在兵役期間，甜梅號找到第二任鼓手，同時在瓢蟲吉他手琬婷從美國留學回來後，我們組了一個新樂團——錫盤街，讓我有了跨團的契機。當時錫盤街的編制只有吉他手和鼓手兩個人，在琬婷給我聽了好多他們兩人練團的demo後，我開始產生許多貝斯旋律的點子，於是詢問琬婷要不要新增貝斯手的編制？並且毛遂自介彈貝斯。後來，錫盤街更從三人編制，擴編成擁有薩克斯風手的四人樂團。
2004年10月9日，錫盤街 @ 秋虎祭。（圖片提供／昆蟲白）
錫盤街陸續完成兩張專輯《進入另一個隧道》、《Needing Dimensions》。這段經歷讓我跳脫吉他手的身份，專注地彈奏貝斯，我也得以用更多元的角度，感受自己在純演奏曲式中所扮演的角色，某種程度上，也拓展了我在編曲上的思考。
有結構的歌，不見得需要歌聲
即便是兵役期間的放假日，我還是維持零星的練團和表演頻率，即使沒事待在房間裡，也想多彈點吉他，用四軌卡式錄音機錄下創作片段。某天假日午後，不知為何，心血來潮，將之前房客遺留下來的CASIO鍵盤按下了開機鍵，但我不會彈鋼琴，就用吉他和弦概念按出一組和弦進行，哼唱出當下有感而發的旋律，並隨手錄下一首沒有歌詞的demo。
退伍後，周美玲導演聯繫我，因為她之前的作品《私角落》選用甜梅號《是不是少了什麼》中的曲子作為場景中的配樂，間接促成我製作《刺青》配樂的契機，因為導演希望要先有電影主題曲，再去延伸出電影配樂，導演和副導演林書宇甚至已一起寫好了主題曲〈小茉莉〉的歌詞。我看著歌詞，腦中浮現的旋律，就是那一個心血來潮的兵役假日午後所錄下的、生疏拙劣的鍵盤和弦，搭配著沒有歌詞的主唱旋律，將〈小茉莉〉歌詞唱進旋律中，竟然只需稍加修改就十分契合。
後續的確依照導演的初衷，由主題曲延伸其它電影配樂，由於我毫無配樂經驗，無法做出幾個關鍵過場橋段所需的配樂，好在導演另外邀請了陳建騏彌補完善。
上映前夕，周美玲導演提醒我可以自己發行電影原聲帶，除了女主角楊丞琳和梁洛施的音檔不能使用外，其它方面都給予我很大的空間，我就將這段期間所有（包含最終沒使用在電影裡的）主要配樂作品，都收錄在《刺青／電影音樂概念專輯》中。或許這張可視為一張後搖滾專輯，可幾乎每一首作品，都是從主題曲〈小茉莉〉延伸而來，不論有沒有唱歌，對我而言終究是在「寫一首有結構的歌」。
說起來，我與後搖滾的關係並非一見鍾情，以創作者的角度來說更像是愛情長跑。至今，後搖滾已發展出各種變形，其程度也讓我不得不承認，自己的音樂品味在經歷了某種程度的斷捨離後，已無法全盤入耳，有所偏執。
昆蟲白。（攝影／才晟耀）
即便後搖滾這個名詞被使用至少已超過三十年，至今仍保持著演進的活力，但在閱聽大眾間仍是一個模糊的存在，你甚至無法像描述其它曲風、樂種那樣，明確地說明它到底是什麼？彷彿越描越黑，連我都極力避免陷自己於那樣徒勞的窘境。
其實不論是何種藝術形式，每個創作者都要面對作品不被理解的孤獨與標籤化的誤解，但對我來說，創作本來就是在各種限制之下找尋自己的發展空間。久而久之，我開始認為，如果有所謂的「音樂演化論」，這似乎就是後搖滾最好的生存方式，不具野心、不想讓更多人知道，就只是一直存在著，有人視之為生命的要素，也有新的世代進來挖掘，以各種型態潛伏著，成為未來音樂世界的觸媒。
TEXT by 昆蟲白
本名黃建勳，獨立搖滾創作者，後搖滾樂團甜梅號主腦，曾參與錫盤街、絲襪小姐、法蘭黛、銀巴士等樂團。以自學的吉他演奏技巧與實驗精神，駕馭廣泛多樣的音樂風格，展現豐沛的創作能量；現以個人搭配客座樂手進行創作與演出，將一身內斂與狂放的雙重魅力爆發在演出現場。睽違11年，於2022年夏天再度以「昆蟲白」之名發行生涯第二張個人專輯《瞬間》。
《2024 後謠景像詩 Cloud Music & Art Festival》
日期｜2024年3月16日（六）- 3月17日（日）
地點｜淡水雲門劇場（新北市淡水區中正路一段6巷36號）
*更多信息與售票請洽 官方IG、官方粉專、售票網址
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店
VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應
