屬於我們時代的文化媒體

《愛×死×機器人:溺斃的巨人》 這巨人是中國還是蘇聯?

《溺斃的巨人》劇照。(圖/Netflix)

在第二季的由Netflix製作的《愛×死×機器人》中,延續過去以一集十分鐘左右的篇幅展示各種形式的動畫創作。本季整體力道不如過往,問題或許是其中多部作品著力動畫技術,或許可視為長片的前導短片,卻非獨立作品。被置放於大軸、片長11分鐘的《溺斃的巨人》顯然是本季的招牌之作,是真正符合短片篇幅的題材,在動畫美學上也極富水準,深具想像力之餘也帶有文學性的悠揚質地。

他白皙的皮膚現在已經失去了珍珠般的半透明感,上面散布著本應被夜間潮水沖走的沙。手指間布滿大片海草,臀部和膝蓋之下的縫隙里有一堆垃圾和海螵蛸。他的五官也還在不斷腫脹,但儘管如此,這個巨人仍保持著他那宏偉有如《荷馬史詩》般的身材。

肩膀的巨大寬度,以及巨大支柱般的手臂和腿部,仍然將這個人物帶入了另一個層次,而且這個巨人似乎比之前我腦海中的傳統人類大小的肖像,更能代表溺水的阿爾戈英雄或《奧德賽》英雄之一的真實形象。

——J. G. 巴拉德(J. G. Ballard)

這是第二季的動畫影集《愛×死×機器人》的《溺斃的巨人》(2021)之中的場景,但文字卻是來自其原著作者J. G. 巴拉德。在故事中,主述者在風暴後來到岸邊,聞風來看看一個躺臥在海岸邊的巨人。只是在進一步理解故事隱喻之前,或有必要先從作者巴拉德的個人經歷來切入。

英國小說家J. G. 巴拉德於1930年出生於上海租界,他的父親是洋行經理。從小的他就身處在一個與外隔絕的豪宅,就讀教會學校,過著西方生活。但在1937年淞滬會戰之後,情勢丕變,他們舉家被迫搬離,期間年幼的巴拉德經歷了日軍的侵襲與中國社會的混亂局勢,更在1943年與雙親和妹妹被關進監禁歐美僑民的龍華集中營。

這個經歷促使他完成了半自傳小說《太陽帝國》(1984),只是為了強調他的無助感受,父母的角色都被略去,聚焦在小男孩一個人面對戰亂的感受。三年後,史蒂芬.史匹柏將之搬上大銀幕,飾演劇中男孩一角的、也等同是作者本人投射的,正是當時年僅12歲的克里斯汀.貝爾,後來也成了聞名國際的影星。

巴拉德的文學生涯1960年代發跡,即便目睹了一切最殘酷的現實場面,但他卻埋頭構築科幻類型的情節,在當時被譽為新浪潮派科幻小說家,後世也尊其為促使賽博龐克誕生的先驅者。

透過其作品,顯然會意識到童年造成的陰影是如何影響他創造類似秩序瓦解、暴力、末日的題材,對社會階級的批判也處處可見,包括在2015年改編為同名電影的《摩天樓》。而在1964出版的短篇小說集《終端機海灘》(Terminal Beach)中,其中一篇《溺斃的巨人》亦可堪稱其代表作之一,或許該作品也反映了他對中國的見解。

在故事之中,一個疑似溺斃的巨人臥躺在沙灘上,敘事者是一名觀察者。他對這個龐然大物有著莫名的迷戀,看著他健壯的身軀與熠熠生輝的肌膚,也看著其他人怎麼去看待這個巨人。直到巨人不堪腐蝕,也被身旁無數個「小人」們解體,最後他的骨骼與性器官等部位流落各處,甚至最終沒有人記得這些「紀念品」源自一個巨人,碩大的陰莖被誤以為來自一條鯨魚。

對於故事之中巨人究竟影射的是什麼?一直以來說法甚多。然而,對於巴拉德而言,這個巨人所形容的很有可能就是中國。回望過去西方人對中國的想像,很多是出自於拿破崙的形容(雖然也有一說是訛傳),據傳聞他曾說「中國是沉睡的巨人」。

在19世紀,西方已能透過一些典籍了解到中國的文明成就,只是當時的中國閉關自守,尚未躍升世界舞台,有如沉睡之中。待歐美列強來到中國之後,果真認識到眼前所見,真的如同巨人,只是雖然顯得大卻不重用,整個國家體制尾大不掉,無法稱之為一個成熟的現代國家。

在年幼的巴拉德眼裡,上海生長的經驗使他一睹文明古國光彩,卻也看見如此文明巨人是如何遭到列強瓜分,在戰期面對日軍亦無還手之力。不止土地(外皮)遭受侵踏,連文物(器官)也都被各國掠奪,至今仍能在大英博物館等地看見這些從紫禁城、圓明園等地不法取得的文物,猶如沉睡中的巨人只能任由他人肢解。

對於眼前所見,巴拉德是抱有同情的,在他撰寫本文之時,或許也帶有一點對巨人的思悼。在20年後,他又完成了《太陽帝國》,進一步述說自己對中國的記憶。但巴拉德這麼想,卻未必代表身兼《溺斃的巨人》的編劇兼導演提姆.米勒也是如此影射。

事實上,今年正是蘇聯解體30週年,那個溺斃的巨人,不也像極了蘇聯的隱喻?在1991年,歷經了一連區域性的劇變,15個組成國最終都分別宣告獨立,冷戰與兩極化的世界格局宣告終結。那巨大、笨重與時代脫節的蘇聯正式解體,四分五裂。

《溺斃的巨人》劇照。(圖/Netflix)

在《溺斃的巨人》片中,故事主述者史蒂芬說道:「就算是當時在暴風雨後曾到沙灘上親眼目睹巨人的人,如今也只把他視為巨大的海怪而已。」一個超然的、超越造物者設計的、違反人體工學的巨大人類,已經不復存在。在蘇聯瀕臨解體之時,對其只具有模糊想像的西方人(西歐、美國人),無疑就只是將他視為一個蒼白而無力的巨人。

無論在冷戰期間或當下,蘇聯/俄羅斯元素也從來是被視為一種奇觀,像是被展示在馬戲團裡的陰莖一般。

奇妙的是,無論是小說原作或動畫短片的改編,都未有依照現實的邏輯,安排任何科學家進行任何的調查、採檢。似乎也暗示了,這個巨人對於劇中世界的人物而言,倒也未必稀奇,像是他們早已知道巨人的存在、並習慣與巨人共存。

但這種帶有點漠然、看戲的態度,卻也像極了現代美國人看待俄國與中國的眼光。我雖不認為提姆.米勒有意傳遞任何關於中國的政治隱喻,但其中確實存在太多可以切入的思考蹊徑,饒富生趣。文學、影視作品經過改編,多半要迎合當代局勢進行調整,以合現代觀眾的口味。

只是J. G. 巴拉德之作,雖然是遠在1960年代的創作,以當下眼光看來,卻仍然歷久彌新,雖然故事多少受到史威夫特(Jonathan Swift)的《格列佛遊記》(1726)啟發,但他依然找到了自己的詮釋角度。將其中的大國隱喻一說視為穿鑿赴會也罷,但一個巨大的象徵物,能夠帶來的投射,遠比太明確的描繪能給觀者帶來更豐富的想像空間。

相關文章

Related Articles

NFT為何成為內容創作最新趨勢?

藝文觀念

NFT為何成為內容創作最新趨勢?

藝術家Beeple的作品《Everydays: The First 5000 Days》是NFT熱潮的里程盃,是加密技術與收藏市場交叉結合至今的頂峰。

何佳興 ✕ 蘭陽明體:所謂的台灣是什麼?我們這個時代的文化造型工作

藝文設計

何佳興 ✕ 蘭陽明體:所謂的台灣是什麼?我們這個時代的文化造型工作

justfont從設計「金萱」的理念即從台灣出發,在2018年末,justfont開始發展「蘭陽明體」計畫,以全新的視角設計「明體」這樣日常而基本的字體。

威斯安德森《法蘭西特派週報》終於上映    2021金馬國際影展強片曝光

影劇新聞

威斯安德森《法蘭西特派週報》終於上映 2021金馬國際影展強片曝光

金馬影展將於2021年底豐富台灣影迷的視野,本次影展釋出首波片單,為今年11月11日至28日展開的電影之旅鳴響號角。

席德進特展「歷史就是我們自己」:以一生的畫作獻給台灣鄉土風情

新聞藝文

席德進特展「歷史就是我們自己」:以一生的畫作獻給台灣鄉土風情

於1970年寫下「歷史就是我們自己」,將一生靈魂奉獻給藝術,席德進透過水彩、水墨、油畫捕捉了三十餘年的台灣山水與鄉土民情。

2021綠島人權藝術季:「監禁」與「離散」該如何透過藝術再現?

展覽藝文

2021綠島人權藝術季:「監禁」與「離散」該如何透過藝術再現?

「監禁」與「離散」作為2021綠島人權藝術季的展覽關鍵字,影像之於「監禁」與「離散」要如何被再現?

青鳥書店再次跨界:從全新餐飲到品牌閱讀角落

藝文閱讀

青鳥書店再次跨界:從全新餐飲到品牌閱讀角落

2016年8月,在「華山文創園區二樓」狹小的18坪空間中,青鳥書店的巢從此處築起,數年後開枝散葉,長成最迷人的姿態。

當盛世終於虛無了,我們在華美廢墟中再讀村上春樹

藝文

當盛世終於虛無了,我們在華美廢墟中再讀村上春樹

1991年,村上春樹的《舞舞舞》在台問世,當時他這名字還沒跟文青連上關係,第一頁的字句如寶可夢一般,把我吸納了進去。

《斯卡羅》導演曹瑞原:影集只是起點,盼台灣人繼續探尋土地的故事

影劇藝文

《斯卡羅》導演曹瑞原:影集只是起點,盼台灣人繼續探尋土地的故事

《斯卡羅》既然改編自小說,很難避免討論原著和改編劇本之間的差異。例如關於認同,及對族裔身分的質疑比較具文字性,在影像媒材中並不易表達。

焦元溥的台北音樂地圖:唱片迷記憶中的羅斯福路四段

精選書摘藝文

焦元溥的台北音樂地圖:唱片迷記憶中的羅斯福路四段

若有任意門,我真想回去當年的羅斯福路,再從辛亥路走到公館站牌,看看唱片行裡的老友與論敵。雖然忘不掉,再見一次也很好。

謝謝奈良美智,以藝術彰顯「人」的澄澈靈魂

展覽藝文

謝謝奈良美智,以藝術彰顯「人」的澄澈靈魂

自始至終,奈良美智都相信所謂的藝術,不該只是追求高超的技法,而是應該透過「人」而產生更有層次、更有靈魂感的事物。

夜間模式