村上春樹接受《紐約時報》專訪：歷經重病後「重生」，首部女性視角新書將於今夏問世

在當代文壇，村上春樹的存在本身就像一個謎。他不僅是寫作超過四十本作品、銷量數千萬冊的文學偶像，更是一個極度低調、深居簡出的創作者。日前，這位 77 歲的作家在紐約接受了《紐約時報》的罕見專訪。在曼哈頓地下的雞尾酒吧裡，村上春樹透露了他去年與死神擦身而過的經歷，以及他的新書內容：一部首度以女性為第一人稱敘事的長篇小說。這本新書將於今年夏天出版。

從重病中「重生」的新作

村上春樹透露，去年他因一場大病住院長達一個月，體重驟減約 18 公斤。這對四十多年來堅持每日跑步一小時的村上來說，是前所未有的打擊，他甚至連走路都困難，他也完全沒有寫作慾望。

然而，當身體逐漸康復，寫作欲望也隨之歸來。他說：「這算是一種重生，我回來了。」

這部新作對村上而言具有里程碑意義。過去，村上作品中的女性角色常被批評過於單一化、邊緣化，或僅作為男性主角的慾望投射。這是他第一部主要從女性視角出發的小說，主角是為一位名為「嘉穗」（Kaho）的年輕女性插畫家，她是一個平凡的女孩，但會有奇妙的事情發生在她身上。村上表示，雖然性別不同，但在寫作過程中，他感覺自己與角色完全融合，「我變成了她」。

寫作時沒有計畫

在訪談中，村上春樹說自己是一個普通人，不是一位高明的散文修辭家或卓越的說書人，他唯一的獨特技能就是穿梭於不同世界並帶回報告的能力。「我不是天才，也沒那麼聰明，但我能做到那一層——我能潛入那個世界。」

他說，當他坐下來寫作時，完全不知道接下來會發生什麼事。

「我坐下來寫作時，沒有任何計畫，我只是在寫。」村上描述：「每當我寫小說時，我都會進入另一個世界——或許你可以稱之為潛意識——在那個世界裡，任何事情都可能發生。我在那裡看到了許多事物，然後回到現實世界把它們記錄下來。」

村上偏好從最平凡的日常細節出發——如《發條鳥年代記》中的煮義大利麵，或《1Q84》中困在車陣的女子。透過近乎超寫實的描寫，他將讀者從現實世界悄悄帶入充滿隧道與黑洞的夢境。如他的編輯萊西·布魯姆（Lexy Bloom）所言：「他從我們的世界出發，然後帶你進入他的世界…….你甚至沒察覺到自己已經身在其中，就這麼隨他而去了。」

從「黑羊」到文學燈塔

村上春樹在訪談中也難得回顧了自己孤獨的起點。他的父母都教授日本文學，讓他青少年時期極度厭惡日本文學，反而沉溺於海明威、費茲傑羅與杜斯妥也夫斯基的作品。這種「西化」的背景，讓他早年在日本文壇被視為異類，甚至被評論家諷刺為「輕量級」的模仿者。

「我當時像是一隻『黑羊』（異類）。他們認為文學有一條主幹道，而我不在那條路上。」村上回憶道。當時日本文壇對他幻象般的敘事風格與簡練的語言很多批評，這迫使他曾遠走歐洲與美國，在安靜的環境中寫下自己想寫的故事。

如今，情況已完全翻轉。村上不僅是日本最有有影響力的作家，更成為推動日本文學全球化的推手。他當然也是每年諾貝爾文學獎的熱門人選。他的經紀人阿曼達·厄班（Amanda Urban）笑稱，每年十月諾貝爾獎頒發前夕，她的電話總是被打爆。他說，「如果諾貝爾獎頒給一個能善用其背後力量的人固然很好，但我認為春樹已經擁有那種力量了，」厄班說。「他的作品能跨越所有國界、語言和文化與讀者對話，這種觸及力是我在其他作家身上從未見過的。」

77歲的探索：我覺得我還能寫更多

近年來，村上的作品如《城市及其不確定的牆》展現了更多對死亡、懷舊與不確定性的哲學思考。他的長期譯者加布里埃爾觀察到，村上的文字正在變得更加厚重且動人。

如今，77歲的村上愉快地沉浸在他一貫的例行公事中：早起寫作、做洗碗和熨燙等家務，以及跑步。

「我不知道還能寫多少部小說，」他說。「我覺得我還能寫更多，因為寫小說是如此美妙，就像在探索自我。即便變老了，依然還有可以探索的空間。」

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

VERSE VOL.34 台中新高度