從台北雙年展到《愛×死×機器人》：以高科技的機械嵌合體轉生古老神祇
走進2020台北雙年展的大廳展區，看藝術家拼裝前現代的信仰符號及現代化的物質和電力之下，這些嵌合體都體現了傳統與進步之間的拉鋸。
費南多·帕馬·羅迪給茲，《羽蛇神》，2016，玉米、電腦軟體、電腦硬體、複合媒材，尺寸視空間而定。（圖片／藝術家及臺北市立美術館提供）
走進2020台北雙年展「你我不住在同一星球上」的大廳展區，迎面而來的是好幾具介於機械、動物與人形的嵌合體。它們遲緩地動作著，機械動力裝置發出細微的聲響，在不同具嵌合體之間參差迴蕩，像以另一個物種的語言彼此對話。
這是墨西哥藝術家Fernando PALMA RODRÍGUEZ的系列作品。他結合了墨西哥原住民族納瓦（Nahua）的文化符碼、當地的物資，以及多種廢棄物，加上簡單的機械動力裝置，拼裝出這些既生又死，既無機又有機，既是文化也是自然的嵌合體。系列作品中的《羽蛇神》（Quetzalcóatl）那似龍又像蛇的形體，也許讓台灣觀眾想起龍舟。
而在藝術家出身的中南美洲神話裡，羽蛇神是植物之神，下達地府和死神Mictlantecuhtli交戰，為人類帶回賴以存活的玉米。在神話之後千百年，前現代的神祇降生在現代化的人造物、人造動力之中，埋伏在走進北雙的人們腳邊。
PALMA RODRÍGUEZ或許無意營造「曾經仰望的神祇，如今謫落人類腳底」的反諷，但可以確定的是，在他如此拼裝前現代的信仰符號及現代化的物質和電力之下，這些嵌合體都體現了傳統與進步之間的拉鋸。不謀而合的是，在2019年廣受歡迎的Netflix影集《愛×死×機器人》，其中一集〈祝你順利〉也以「金屬型態的狐狸精」，思索了與藝術家類似的提問。
〈祝你順利〉這個短小而精緻的動畫短片，改編自中國科幻作家劉宇昆的同名短篇小說。儘管Netflix將故事改編為「被剝削的東方傳統女性」報復「剝削他人的西方資本家男性」的單向故事，但在原著小說中，核心關懷或許更偏向傳統技藝與現代技術的辯證。
例如故事的女主角小嫣，原為狐狸精，是可以自由選擇狐狸或女性人類型態的神靈，但她生活的中國前現代鄉野因西方鐵路進駐，導致法力消失，只能以女性人形在蒸氣龐克的香港都市叢林中以性交易謀生。而儘管她的青梅竹馬阿良，最終使用金屬和蒸汽將她改造為一隻機械狐狸，賦予她在科技城市飛躍移動的能力，卻讓她再也無法變回女性人形。
也就是說，從前現代遞換到蒸氣龐克的過程中，〈祝你順利〉的小嫣也經歷三種變身：雙重型態（人與動物）、單一的人形、單一的機器動物。科技和現代性讓小嫣的形體單一化，不再擁有前現代的模稜兩可；就如同現實中，我們都活在現代性追求的標準化、單一化，或多或少都妥協了個體偏離常規的自由。
該動畫影集中的機械狐狸，是前現代的狐狸精，和蒸汽龐克的科幻機械動力，所構成的嵌合體。微妙的是，現代化的科技剝奪了前現代的狐狸精在鄉野自由活動的能力，卻也給予她在高科技都市中移動的裝備。
而PALMA RODRÍGUEZ的《羽蛇神》，身體由在地玉米殼做成，但是實際上墨西哥是美國的基改玉米的大宗出口國，反而讓當地玉米岌岌可危。這些被威脅產銷的在地玉米殼，成了神話中為墨西哥人帶來玉米的羽蛇神的身體零件，就像是機械狐狸身上的金屬和動力，成為傳統與現代、神話與除魅、剝奪與賦能的繁複辯證，以及對於科技社會的反省和批判。
從另一個層面來看，PALMA RODRÍGUEZ指出，從納瓦的觀點和語言來說，這些嵌合體某種程度上也是「活的」──從一張椅子到一整個生態體系，都可以佔據話語中的「位格」（persona，西方語言中通常只為人類所用的位置）。也因而人們可以和這些非人對話交流，這種概念或許讓人聯想到泛靈論。
實際上是，現當代的科學技術，已經不斷在向人類證實，各種非人其實一直都具備不同於人的感知技術、溝通能力，及能動性。
費南多·帕馬·羅迪給茲，《士兵（紅）》，2001，木構造、電子電路、感應器與電腦軟體，尺寸視空間而定。（圖片／藝術家及臺北市立美術館提供）
美國後人類理論家海爾斯（N. Katherine Hayles）就指出，人類以為只有自己有智能，是因為人類只把智能理解為人類熟悉的思維模式，但如果把智能理解為「接收並處理資訊」的能力，那麼其實就連最微小的細胞、看起來聞風不動的植物，都無時不刻地施展它們的智能。
機器和我們的差異，並非活人與死物的本質化二分；動物和我們的分別，也不是牠們是笛卡爾所謂「會動的機器」（machina animata）而我們不是。更拓寬一點來說，非生物也並非如人類所想像的「靜態」。
在北美館二樓展區由摩洛哥藝術家Hicham BERRADA創作的《預兆》，就以放大百倍的錄影和投放裝置，向我們揭示了硫酸銅放到水族箱中的化學變化。這些彷彿生物般的物質流動，其實也挑戰了常識上「生物」（動植物）和「非生物」（礦物、海水、冰山等等）之間的分野。
在這些高解析度的高科技觀測裝置出現之前，這種非生物的能動性，恐怕不在笛卡爾式的「會動的」範疇。
然而，當我們可以用更多的探測技術得知非人的感知和能動，某種程度上，我們其實是在用現代的科技技術，包裝了前現代的泛靈論──就像PALMA RODRÍGUEZ用現代人發明的電力，賦予了前現代的羽蛇神靈魂；也像〈祝你順利〉的蒸汽引擎，讓古老的法術還魂成機械狐狸。
伊山·貝哈達，《預兆》，2020，錄像裝置，10分11秒，尺寸視空間而定。（圖片／藝術家及臺北市立美術館提供）
當我們能夠放下充滿人類中心的「心智」、「靈魂」等偏見，我們就能將自己向非人他者打開理解的管道，更進一步從系統的整體性來思索生態問題和自然浩劫。台灣記者胡慕情在《鏡週刊》刊出〈珊瑚礁的寂聲終章 暖化與末日災難的先知〉的聲音文字報導。
她從法國聲音藝術家彭葉生（Yannick Dauby）所錄製的台灣海洋生物的聲音開始，擴展至珊瑚礁被「沈默」的議題（珊瑚礁白化的生態災難），同時也讓人了解，我們以為「安靜」的海洋，其實從來都不安靜，只是那些動物發出的聲音，在沒有收音裝置的情況下，無法被人耳聽見。
然而，當我們聽見了，我們就必須負擔起思考和改變的責任，同時認知到我們就身在我們所觀察的生態系統當中，無時不刻都和環境產生複雜的糾纏關係。而這個環境，這個生態系統，就是本次北雙所規劃的七顆星球中，由「蓋婭」、「臨界區」、「實地星球」所構成的環狀軌道。
作者介紹
林新惠｜政治大學台灣文學研究所博士生。2020金典獎與蓓蕾獎得主。著有小說集《瑕疵人型》。碩士論文《拼裝主體：台灣當代小說的賽伯格閱讀》獲台灣文學館年度傑出碩士論文獎。曾任《聯合文學》雜誌編輯。研究主攻科技人文、生態人文。
