屬於我們時代的文化媒體

王君琦:眼耳浪

王君琦專欄:銀幕上的裁縫與欲望

「捲尺環過身時,裁縫師就在跟前,與陌生身體之間異常靠近的距離,帶來瞬間的張力。正是這樣在日常生活中亦有所感的經驗,做衣服不時在電影中成為關鍵情節。」

不管設計如何,和規訓畫上等號的制服,總是令人反感。改制服於是成為一種微叛逆的儀式,70 年代的褲管要在風中搖曳,80 年代則要縮口才不嫌老土。改褲子是入門款,學區邊的裁縫師都知道附近的毛頭學生們時興什麼風格,收放個三、五吋只需要口頭囑託,雙方即有默契。進階版做衣服需要量身訂做,就是另外一回事了。昔日中華商場有一整排店家專攻制服訂做,功夫扎實的師傅們深知如何讓制服摻入一點流行的味道,變制服為時尚。

生平第一次做衣服,就是在天橋下做一件合身挺立的黑色西裝外套,再搭一條摺線立體精緻的黑色尼龍百褶裙,硬是要讓制服壓下的青春騷勁有個出口。量測時,師傅身手俐落地一橫一豎拉出肩膀與手臂的長度,捲尺環過身時,裁縫師就在跟前,與陌生身體之間異常靠近的距離,帶來瞬間的張力。正是這樣在日常生活中亦有所感的經驗,做衣服不時在電影中成為關鍵情節。

影史上最經典的橋段之一,應是《戀愛與義務》裡阮玲玉所飾演的楊乃凡因為從事裁縫,得以再見自己當年為愛逃離父母之命的丈夫而拋下的一雙兒女。藉由貼身丈量,她偷渡了骨肉相親的渴望。一顆從女兒冠英身後拉背的肩上景鏡頭,不著痕跡地讓阮玲玉一人分飾的母女兩角同框,特寫除了捕捉她臉上愧疚與欣喜並存的衝突外,幾乎要踰越分際的輕撫磨蹭,更顯出為人母不由自主的激動。

在禮教嚴明的社會裡,做衣服產生的肢體碰觸,往往游移在紅線的邊上。《紅玫瑰與白玫瑰》裡壓抑蒼白的煙鸝,正是藉此得到了情慾與權力的快感。原本一路在俯角鏡頭裡微微頷首以表溫順的煙鸝,在一場量身的戲裡,被以略為傾斜的鏡位呈現出身體朝上的贏家姿態,在視覺上對比蹲在她跟前的裁縫,而此時裁縫正在圈出女人胸腰臀的魅力數字。

在張愛玲的原著裡,振保是因為裁縫師碰觸煙鸝身體時有了不同的神情而意識到兩人之間的私情,但在電影裡,要拍到神情的取鏡距離,反而替裁縫師增加分量,讓他無法「看上去也就是一個裁縫」。取而代之的,是煙鸝一身花色異常繽紛的旗袍,與振保的觀點鏡頭裡裁縫師來了半晌卻仍躺在桌上原封不動的新裳。

最直接挑明以裁縫中介身體與欲望的,莫過於王家衛的《手》。衣服要做得好,不能單靠技藝,華小姐虐人的挑逗,讓小張有了具體投射,才能有朝一日成為張師傅。以物寓意是王家衛最擅長的手法,一雙手在布料上來回穿梭,彷如細細愛撫。

華小姐穿上了小張對自己的欲望,一襲華服成了戰衣,可惜終究抵不過世態炎涼敗下陣來,但張師傅依然死心地守著那些再也不合穿的旗袍,對象已經失落,過度的依戀遂成戀物。電影最後張師傅悲涼的愁容,是因為解離完成,他再也無法假裝自己假裝相信。

裁縫,裁的是欲望,縫的是人心,一針一線拼接成銀幕上欲語還休的永恆曖昧。

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》002
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

訂閱VERSE雜誌,支持台灣的文化媒體:
zeczec.com/projects/verse

王君琦

王君琦

專業靠電影,吃飯配電視,開車走路聽廣播。因為被花蓮的土黏住,得以受山海照拂庇蔭多年,至深感荷。

更多王君琦的專欄文章

相關文章

Related Articles

超級影癡温貞菱:透過影片探問人性  咀嚼黑暗才能了解光明

藝文電影

超級影癡温貞菱:透過影片探問人性 咀嚼黑暗才能了解光明

2021高雄電影節「影展大使」温貞菱,藉由深入參與影展,沉浸於高雄電影節選片的活潑創新、不受拘束與驚世駭俗中。

十年打造大人的動畫片:專訪《廢棄之城》導演易智言

人物電影

十年打造大人的動畫片:專訪《廢棄之城》導演易智言

2020年金馬獎最佳動畫長片《廢棄之城》,由導演易智言耗時十年打造,獻給每個曾經感到格格不入的大人。

女神的演員之路:謝盈萱的偏執與好玩

戲劇電影

女神的演員之路:謝盈萱的偏執與好玩

實力派演員謝盈萱,在劇場表演經歷15年。2015年演出《麻醉風暴》正式跨進影視圈;2018年因《誰先愛上他的》獲金馬獎最佳女主角。

全台灣都能看到「高雄電影節」:策展人黃晧傑首推強片Online

藝文電影

全台灣都能看到「高雄電影節」:策展人黃晧傑首推強片Online

高雄電影節策展人黃晧傑,自2007年接下策展人一職,便以風格強烈、聳動的影片為影展開出一條「生猛有力」的生路。

2021高雄電影節走入「謎幻樂園」:觀看疫情時代的大重整

藝文電影

2021高雄電影節走入「謎幻樂園」:觀看疫情時代的大重整

高雄電影節在這一年的專題「謎幻樂園」看似是以非寫實的世界為題,但其實與我們現在所處的世界,卻也有異曲同工之妙。

再現澳洲名導演彼得威爾敘事張力:曖昧、複雜與野心

藝文電影

再現澳洲名導演彼得威爾敘事張力:曖昧、複雜與野心

彼得.威爾導演早期作品致力於創造各種各樣風格以及對於文化衝突的洞察和反思,無論在視覺或敘事上,都更深具野心。

乘坐「當代澳洲新浪」,無懼艷陽照亮歷史傷痕

藝文電影

乘坐「當代澳洲新浪」,無懼艷陽照亮歷史傷痕

高雄電影節「當代澳洲新浪」單元選映的影片中,創作者仍熱切迎接驕陽,自豪呈現其孕育的美好,也坦然檢視它照亮的一切瑕疵與傷痕。

轉動台灣電影的推手:台北電影節卓越貢獻獎得主黃建業

人物電影

轉動台灣電影的推手:台北電影節卓越貢獻獎得主黃建業

1980年,年僅26歲的黃建業出版首本電影著作;2021年,台北電影獎頒發卓越貢獻獎給這位資深影評人,肯定他對電影圈的長年付出。

觀看生命醜陋實相:從李滄東《薄荷糖》到《綠洲》的人生晦暗與微光

電影

觀看生命醜陋實相:從李滄東《薄荷糖》到《綠洲》的人生晦暗與微光

李滄東要探索的,是藏在人們心中最原始的生命欲望,卻以不留餘地的碰撞和毀滅,將人的處境推到極限,鍊出純淨而嚴苛的意志。

台灣類型片成新主流:流淚了、驚呆了、拳頭硬了

藝文電影

台灣類型片成新主流:流淚了、驚呆了、拳頭硬了

從《海角七號》、《角頭》系列,到《當男人戀愛時》,在「後海角」時代走過近15年,台灣電影已從作者電影擺盪到另一端的商業類型片。

夜間模式