屬於我們時代的文化媒體

鄭宜農:Object a

鄭宜農專欄:奇蹟的女兒與她們的投幣式電話機

因為是長途電話吧,那樣的急切感,在成音軟體裡複製貼上的音軌線條中逐步建構起來,那裡面涵蓋了命運的重量,以及渺小卻堅毅的冀盼。

2018 年初,我與父親再次合作,為他所執導的公共電視時代迷你劇集《奇蹟的女兒》統籌及製作全劇配樂。《奇蹟的女兒》改編自作家楊青矗的短篇集《工廠女兒圈》,以 70 年代成衣廠為背景,描繪當時女工的工作環境與人生問題,也探討時代下男女同工不同酬、職場騷擾⋯⋯等等現象。

其中有個我特別喜歡的場景,在短短四集裡接連出現了幾次,每次都讓我產生就算時間、預算、心力跟耐性都快不夠用,能參與這部戲還是相當快樂的感想——那是一台鑲在水泥牆邊的投幣式電話機。每天,離鄉打拚的女工們,在戰場般的飯廳速速用完餐,趁復班前一點空檔,帶著省吃儉用存留下來的零錢,來到這裡打電話給家鄉親人。

在幾戶人家用一台家用話機的老鄉,接起電話的鄰居阿姨趕緊呼喚住在對面的女工母親。女工著急等待著,一面朝話機多投了幾個零錢,然後,在女工投下錢幣那一刻,最讓我起雞皮疙瘩的瞬間來臨。

在這裡,我們聽見錢幣在機身裡向下掉落的聲音。那有點像是夜市的有機彈珠台,當你把錢幣投下去的時候,它就像用塑膠尺打出的玻璃彈珠,在鐵釘之間往下滾動。因為隔著一層塑膠板,彈珠與鐵釘間的撞擊又帶著一點彈性,因此撞擊起來的聲音,有種悶在水裡咕嚕嚕吐泡泡的感覺。

又有點像是一場有一點甜又有一點霧濛濛的夢。錢幣很快掉落了,掉到機身裡一個金屬做的神祕小倉庫。小倉庫裝得不是特別滿,總還有很多空間,思念與盼望,寂寞與心酸,在撞擊到倉庫底部那一刻,異常響亮地敲出了一聲:「哐啷。」如果不趕快再投入下一個零錢,電話就會在很短的時間內,被硬生生切斷。

那天一夥人正在成音室裡,就著這場女主角在電話亭打給母親的畫面討論音樂進點,父親忽然注意到這個我們年輕人已經一時半刻遺忘的細節,囑咐成音師多加進幾個掉落聲進去。因為是長途電話吧,那樣的急切感,在成音軟體裡複製貼上的音軌線條中逐步建構起來,那裡面涵蓋了命運的重量,以及渺小卻堅毅的冀盼。

螢幕裡,當母親終於來到電話機前,女工長期沾染棉絮而發癢的眼睛頓時濕潤起來。「媽!沒事啦,我很好。你在那裡好嗎?我很快就能寄錢回去了。阿爸身體好嗎?」哐啷。母親聽到女兒的聲音高興極了,滔滔不絕地更新著老家的近況。爸爸的腰痛又犯了,某某阿姨的兒子最近要娶親囉。最近不太下雨,田裡的渠水快要乾枯了。女兒好不好呢?有沒有吃飽?晚上睡覺還暖和嗎?

「這裡的前輩都很照顧我,你也要照顧自己喔。」哐啷、哐啷。工作很辛苦要多吃一點。對不起讓你去那麼遠的地方賺錢,媽媽要照顧爸爸不能過去看你⋯⋯

「好啦媽,這是長途電話,不能講太久⋯⋯」弟弟都有乖乖去上學喔。爸爸最近倒是都不能下田,希望天氣別再這麼熱了,趕快下雨才好⋯⋯

喀嚓。通話結束,斷裂突如其來,沒講完的話語,像空氣中原地轉動的懸浮,話筒那頭傳來的「嘟⋯⋯嘟⋯⋯嘟⋯⋯嘟⋯⋯」,平板而無止盡地詮釋著孤獨。女工的眼淚乾了,平凡的一天,將繼續在車縫機無止盡的噠噠聲裡,在澡間與宿舍的閒話、以及永不熄止的宿舍外窗光中前進,直至終將被整日勞動的疲倦拖進短暫地無邊地漂浮,或許在夢的彼端還能聽見家鄉的螽斯連鳴。

寫這篇文章前兩天,一場午後地震來襲。當時我正在餐廳跟一群音樂上的同事與長輩用餐,大概在搖晃前的兩秒鐘,整間餐廳的手機同時發出響亮的警報聲。那是不知道從哪一年開始智慧型手機就會附加的功能,警報由國家氣象局統一發送,告知民眾第一時間包括震央、震級等等資訊。

地震非常大,我們差點沒有奪門而出,但是等搖晃結束,所有人除了緩緩展開鬆一口氣的笑臉,就是開始低頭滑手上的智慧型手機。我聽見同事更新震央資訊,還有某某某家裡電視倒了好慘好慘,某某某上傳的則是貓咪完全不在乎睡到翻白眼的照片。大概是在那時候,我又想起了那台劇組美術組精心打造的投幣式電話機,以及站在那裡打電話回家的,每個女工的臉。

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》002
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

鄭宜農

鄭宜農

創作歌手、演員、喜歡寫字的人。曾發行《海王星》、《Pluto》、《給天王星》等個人專輯,著有童書《風中的小米田》、短篇集《幹上俱樂部》。

更多鄭宜農的專欄文章

相關文章

Related Articles

撐Live House不簡單:河岸留言創辦人林正如 ft.1976、董運昌、乩童秩序

人物音樂

撐Live House不簡單:河岸留言創辦人林正如 ft.1976、董運昌、乩童秩序

河岸留言成立滿20年,名稱源自林正如、雷光夏、黃中岳於大學畢業前夕舉辦的音樂會。今年三月盛大舉辦河岸廿音樂祭。

鄭宜農專欄:關於永恆的雨之歌,唱起了帶走困惑的〈大雨城市〉

音樂

鄭宜農專欄:關於永恆的雨之歌,唱起了帶走困惑的〈大雨城市〉

我們總是能藉著描述一場雨,讓感情變得詩意,讓大家在聽著、唱著的瞬間,心頭便下起了屬於自己意義非凡的那一場雨。

鄭宜農專欄:傾聽「無」中的聲響  從雲門舞集《定光》到林強的《娛樂世界》

音樂

鄭宜農專欄:傾聽「無」中的聲響 從雲門舞集《定光》到林強的《娛樂世界》

我時常覺得「聲音」最浪漫的存在意義,便是身為一座把萬物連接起來的橋樑。這座橋樑是很原始的,無需多言,也沒有任何接縫。

十年之後,小白兔唱片與CICADA重逢於《散落的時光》

音樂

十年之後,小白兔唱片與CICADA重逢於《散落的時光》

成軍於2009年的Cicada以鋼琴、木吉他、小提琴、大提琴交織而成。2020年小白兔重發《散落的時光》黑膠及CD,並在誠品音樂廳主辦他們的音樂會。

KKBOX參上!給新世代一個「聲音」的美好未來

觀念音樂

KKBOX參上!給新世代一個「聲音」的美好未來

一群新生代領導人正透過科技創新與資本力量,企圖再造 KKBOX 品牌、轉型聲音提供者,他們能在音符與程式碼之間,摸索出台灣聲音的未來?

速寫歌手許含光:古典與搖滾孕育我的文字與詩體

人物音樂

速寫歌手許含光:古典與搖滾孕育我的文字與詩體

許含光經常花時間調整狀態,讓腦裡的眾多聲音安靜下來。唯有安靜下來,自己才能聽見哪個聲音最大聲,才知道哪個聲音是自己最渴望的。

阿爆(阿仍仍):找回母親的舌頭,也重新創造自己的新聲音

重磅音樂

阿爆(阿仍仍):找回母親的舌頭,也重新創造自己的新聲音

2019 年底,阿爆在台灣以排灣語載道的創作專輯《kinakaian 母親的舌頭》,滿貫入圍八項金曲獎,台灣與世界同樣思考族群。

探戈與她的溫柔抵抗:專訪巴奈新作《愛,不到》

音樂

探戈與她的溫柔抵抗:專訪巴奈新作《愛,不到》

巴奈《愛,不到》這張以「探戈」為主題的情歌專輯,除了是一本給成人的情歌指南,也是從事多年原住民抗爭運動的她,溫柔抵抗的歷程。

台北流行音樂中心,形塑南港與台灣流行音樂新貌

廣編音樂

台北流行音樂中心,形塑南港與台灣流行音樂新貌

南港不一樣了!今年9月,台北流行音樂中心帶著豐沛的創作能量正式進駐南港。繼協辦金曲獎之後,北流團隊為耶誕節企劃首發活動「北流耶!誕爵」,要以爵士樂帶大家認識不一樣的南港,以及這座連結在地與世界的台灣流行音樂新地標。

薛岳逝世30周年——裂縫中的我們

人物音樂

薛岳逝世30周年——裂縫中的我們

1980年代,薛岳的歌,李格弟的詞,帶領補習街上的少年少女們衝破時代的縫。

夜間模式