屬於我們時代的文化媒體

鄭宜農:Object a

鄭宜農專欄:奇蹟的女兒與她們的投幣式電話機

因為是長途電話吧,那樣的急切感,在成音軟體裡複製貼上的音軌線條中逐步建構起來,那裡面涵蓋了命運的重量,以及渺小卻堅毅的冀盼。

2018 年初,我與父親再次合作,為他所執導的公共電視時代迷你劇集《奇蹟的女兒》統籌及製作全劇配樂。《奇蹟的女兒》改編自作家楊青矗的短篇集《工廠女兒圈》,以 70 年代成衣廠為背景,描繪當時女工的工作環境與人生問題,也探討時代下男女同工不同酬、職場騷擾⋯⋯等等現象。

其中有個我特別喜歡的場景,在短短四集裡接連出現了幾次,每次都讓我產生就算時間、預算、心力跟耐性都快不夠用,能參與這部戲還是相當快樂的感想——那是一台鑲在水泥牆邊的投幣式電話機。每天,離鄉打拚的女工們,在戰場般的飯廳速速用完餐,趁復班前一點空檔,帶著省吃儉用存留下來的零錢,來到這裡打電話給家鄉親人。

在幾戶人家用一台家用話機的老鄉,接起電話的鄰居阿姨趕緊呼喚住在對面的女工母親。女工著急等待著,一面朝話機多投了幾個零錢,然後,在女工投下錢幣那一刻,最讓我起雞皮疙瘩的瞬間來臨。

在這裡,我們聽見錢幣在機身裡向下掉落的聲音。那有點像是夜市的有機彈珠台,當你把錢幣投下去的時候,它就像用塑膠尺打出的玻璃彈珠,在鐵釘之間往下滾動。因為隔著一層塑膠板,彈珠與鐵釘間的撞擊又帶著一點彈性,因此撞擊起來的聲音,有種悶在水裡咕嚕嚕吐泡泡的感覺。

又有點像是一場有一點甜又有一點霧濛濛的夢。錢幣很快掉落了,掉到機身裡一個金屬做的神祕小倉庫。小倉庫裝得不是特別滿,總還有很多空間,思念與盼望,寂寞與心酸,在撞擊到倉庫底部那一刻,異常響亮地敲出了一聲:「哐啷。」如果不趕快再投入下一個零錢,電話就會在很短的時間內,被硬生生切斷。

那天一夥人正在成音室裡,就著這場女主角在電話亭打給母親的畫面討論音樂進點,父親忽然注意到這個我們年輕人已經一時半刻遺忘的細節,囑咐成音師多加進幾個掉落聲進去。因為是長途電話吧,那樣的急切感,在成音軟體裡複製貼上的音軌線條中逐步建構起來,那裡面涵蓋了命運的重量,以及渺小卻堅毅的冀盼。

螢幕裡,當母親終於來到電話機前,女工長期沾染棉絮而發癢的眼睛頓時濕潤起來。「媽!沒事啦,我很好。你在那裡好嗎?我很快就能寄錢回去了。阿爸身體好嗎?」哐啷。母親聽到女兒的聲音高興極了,滔滔不絕地更新著老家的近況。爸爸的腰痛又犯了,某某阿姨的兒子最近要娶親囉。最近不太下雨,田裡的渠水快要乾枯了。女兒好不好呢?有沒有吃飽?晚上睡覺還暖和嗎?

「這裡的前輩都很照顧我,你也要照顧自己喔。」哐啷、哐啷。工作很辛苦要多吃一點。對不起讓你去那麼遠的地方賺錢,媽媽要照顧爸爸不能過去看你⋯⋯

「好啦媽,這是長途電話,不能講太久⋯⋯」弟弟都有乖乖去上學喔。爸爸最近倒是都不能下田,希望天氣別再這麼熱了,趕快下雨才好⋯⋯

喀嚓。通話結束,斷裂突如其來,沒講完的話語,像空氣中原地轉動的懸浮,話筒那頭傳來的「嘟⋯⋯嘟⋯⋯嘟⋯⋯嘟⋯⋯」,平板而無止盡地詮釋著孤獨。女工的眼淚乾了,平凡的一天,將繼續在車縫機無止盡的噠噠聲裡,在澡間與宿舍的閒話、以及永不熄止的宿舍外窗光中前進,直至終將被整日勞動的疲倦拖進短暫地無邊地漂浮,或許在夢的彼端還能聽見家鄉的螽斯連鳴。

寫這篇文章前兩天,一場午後地震來襲。當時我正在餐廳跟一群音樂上的同事與長輩用餐,大概在搖晃前的兩秒鐘,整間餐廳的手機同時發出響亮的警報聲。那是不知道從哪一年開始智慧型手機就會附加的功能,警報由國家氣象局統一發送,告知民眾第一時間包括震央、震級等等資訊。

地震非常大,我們差點沒有奪門而出,但是等搖晃結束,所有人除了緩緩展開鬆一口氣的笑臉,就是開始低頭滑手上的智慧型手機。我聽見同事更新震央資訊,還有某某某家裡電視倒了好慘好慘,某某某上傳的則是貓咪完全不在乎睡到翻白眼的照片。大概是在那時候,我又想起了那台劇組美術組精心打造的投幣式電話機,以及站在那裡打電話回家的,每個女工的臉。

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》002
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

鄭宜農

鄭宜農

創作歌手、演員、喜歡寫字的人。曾發行《海王星》、《Pluto》、《給天王星》等個人專輯,著有童書《風中的小米田》、短篇集《幹上俱樂部》。

更多鄭宜農的專欄文章

相關文章

Related Articles

黃崇凱 VS. 拍謝少年(下):乘著「新台風運動」 飛向有夢的未來

文學音樂

黃崇凱 VS. 拍謝少年(下):乘著「新台風運動」 飛向有夢的未來

當黃崇凱遇上拍謝少年,出身同時代的創作者們重新審視「台派」標籤,細數關於自己和彼此創作脈絡的過去和未來。

黃崇凱 VS. 拍謝少年(上):台派中年站出來!文學與搖滾樂的共時宇宙

文學音樂

黃崇凱 VS. 拍謝少年(上):台派中年站出來!文學與搖滾樂的共時宇宙

當作家黃崇凱遇上拍謝少年樂團,出身同時代的創作者們開懷地暢聊關於創作、關於彼此、關於文學與音樂的那些大小事。

金曲作曲人HUSH如何妖言惑眾,重新定義「衣櫃歌手」?

人物音樂

金曲作曲人HUSH如何妖言惑眾,重新定義「衣櫃歌手」?

以「妖」表達個人特質,創作歌手HUSH作詞、作曲,也寫書、底片攝影,更以《安和》一曲獲今(2021)年金曲獎最佳作曲人。

舒米恩 ✕ 桑布伊:原民創作者獻給海島的旋律

重磅音樂

舒米恩 ✕ 桑布伊:原民創作者獻給海島的旋律

台灣這座海島的孕育創造了8000年的旋律,各族族語自地底萌芽。本篇書寫卑南族歌手桑布伊,及阿美族歌手舒米恩的創作脈絡。

金曲歌后曹雅雯《自本》:以台語音樂展露藏不住的優雅與自信

人物音樂

金曲歌后曹雅雯《自本》:以台語音樂展露藏不住的優雅與自信

金曲32的大贏家,曹雅雯以《自本》專輯展現出新時代台語歌的優雅與自信,也象徵曹雅雯的破框而出,台語女歌手不必再受限於苦情歌路。

追溯HUSH的詞曲創作之旅:從與陳綺貞、張惠菁、林夕的相遇出發

人物音樂

追溯HUSH的詞曲創作之旅:從與陳綺貞、張惠菁、林夕的相遇出發

以蘇慧倫的〈安和〉一曲入圍金曲獎最佳作曲人的HUSH,從作詞的創作啟蒙出發,細數寫他人的歌與為自己寫歌的差異。

迪拉:不知道怎麼寫歌時,就再聽一次宋岳庭〈Lifie's a struggle〉

重磅音樂

迪拉:不知道怎麼寫歌時,就再聽一次宋岳庭〈Lifie's a struggle〉

〈Life‘s a struggle〉是宋岳庭過世後隔年才發行的經典之作。迪拉說,永遠記得第一次聽到歌詞中寫實到殘忍的punchline,內⼼衝擊之⼤!

Keep it real!金曲華語歌王「蛋堡」的嘻哈人生除了前進別無他法

人物音樂

Keep it real!金曲華語歌王「蛋堡」的嘻哈人生除了前進別無他法

蛋堡,aka Soft Lipa,近年晉升為 Soft Lipapa。1982年從宇宙降落台南的杜振熙(蛋堡),從名字就能窺見其人生軌跡。

朱宥勳:流行音樂歌詞是否能推動文學普及?

文學音樂

朱宥勳:流行音樂歌詞是否能推動文學普及?

朱宥勳個人所著迷的,是近乎「極短篇小說」的歌詞,在極短的篇幅內建立角色、深掘內心,乃至於壓縮了生命曲折於數百字的作品。

詞人葛大為的創作私語:跟回憶一起攜帶著往前的,是歌詞

音樂

詞人葛大為的創作私語:跟回憶一起攜帶著往前的,是歌詞

葛大為表示,寫歌到目前還是像第一次寫歌那樣痛苦,也跟發表第一首歌時一樣開心,不會因為寫過多少歌,就沒感覺了。

夜間模式