屬於我們時代的文化媒體

鄭宜農:Object a

鄭宜農專欄:奇蹟的女兒與她們的投幣式電話機

因為是長途電話吧,那樣的急切感,在成音軟體裡複製貼上的音軌線條中逐步建構起來,那裡面涵蓋了命運的重量,以及渺小卻堅毅的冀盼。

2018 年初,我與父親再次合作,為他所執導的公共電視時代迷你劇集《奇蹟的女兒》統籌及製作全劇配樂。《奇蹟的女兒》改編自作家楊青矗的短篇集《工廠女兒圈》,以 70 年代成衣廠為背景,描繪當時女工的工作環境與人生問題,也探討時代下男女同工不同酬、職場騷擾⋯⋯等等現象。

其中有個我特別喜歡的場景,在短短四集裡接連出現了幾次,每次都讓我產生就算時間、預算、心力跟耐性都快不夠用,能參與這部戲還是相當快樂的感想——那是一台鑲在水泥牆邊的投幣式電話機。每天,離鄉打拚的女工們,在戰場般的飯廳速速用完餐,趁復班前一點空檔,帶著省吃儉用存留下來的零錢,來到這裡打電話給家鄉親人。

在幾戶人家用一台家用話機的老鄉,接起電話的鄰居阿姨趕緊呼喚住在對面的女工母親。女工著急等待著,一面朝話機多投了幾個零錢,然後,在女工投下錢幣那一刻,最讓我起雞皮疙瘩的瞬間來臨。

在這裡,我們聽見錢幣在機身裡向下掉落的聲音。那有點像是夜市的有機彈珠台,當你把錢幣投下去的時候,它就像用塑膠尺打出的玻璃彈珠,在鐵釘之間往下滾動。因為隔著一層塑膠板,彈珠與鐵釘間的撞擊又帶著一點彈性,因此撞擊起來的聲音,有種悶在水裡咕嚕嚕吐泡泡的感覺。

又有點像是一場有一點甜又有一點霧濛濛的夢。錢幣很快掉落了,掉到機身裡一個金屬做的神祕小倉庫。小倉庫裝得不是特別滿,總還有很多空間,思念與盼望,寂寞與心酸,在撞擊到倉庫底部那一刻,異常響亮地敲出了一聲:「哐啷。」如果不趕快再投入下一個零錢,電話就會在很短的時間內,被硬生生切斷。

那天一夥人正在成音室裡,就著這場女主角在電話亭打給母親的畫面討論音樂進點,父親忽然注意到這個我們年輕人已經一時半刻遺忘的細節,囑咐成音師多加進幾個掉落聲進去。因為是長途電話吧,那樣的急切感,在成音軟體裡複製貼上的音軌線條中逐步建構起來,那裡面涵蓋了命運的重量,以及渺小卻堅毅的冀盼。

螢幕裡,當母親終於來到電話機前,女工長期沾染棉絮而發癢的眼睛頓時濕潤起來。「媽!沒事啦,我很好。你在那裡好嗎?我很快就能寄錢回去了。阿爸身體好嗎?」哐啷。母親聽到女兒的聲音高興極了,滔滔不絕地更新著老家的近況。爸爸的腰痛又犯了,某某阿姨的兒子最近要娶親囉。最近不太下雨,田裡的渠水快要乾枯了。女兒好不好呢?有沒有吃飽?晚上睡覺還暖和嗎?

「這裡的前輩都很照顧我,你也要照顧自己喔。」哐啷、哐啷。工作很辛苦要多吃一點。對不起讓你去那麼遠的地方賺錢,媽媽要照顧爸爸不能過去看你⋯⋯

「好啦媽,這是長途電話,不能講太久⋯⋯」弟弟都有乖乖去上學喔。爸爸最近倒是都不能下田,希望天氣別再這麼熱了,趕快下雨才好⋯⋯

喀嚓。通話結束,斷裂突如其來,沒講完的話語,像空氣中原地轉動的懸浮,話筒那頭傳來的「嘟⋯⋯嘟⋯⋯嘟⋯⋯嘟⋯⋯」,平板而無止盡地詮釋著孤獨。女工的眼淚乾了,平凡的一天,將繼續在車縫機無止盡的噠噠聲裡,在澡間與宿舍的閒話、以及永不熄止的宿舍外窗光中前進,直至終將被整日勞動的疲倦拖進短暫地無邊地漂浮,或許在夢的彼端還能聽見家鄉的螽斯連鳴。

寫這篇文章前兩天,一場午後地震來襲。當時我正在餐廳跟一群音樂上的同事與長輩用餐,大概在搖晃前的兩秒鐘,整間餐廳的手機同時發出響亮的警報聲。那是不知道從哪一年開始智慧型手機就會附加的功能,警報由國家氣象局統一發送,告知民眾第一時間包括震央、震級等等資訊。

地震非常大,我們差點沒有奪門而出,但是等搖晃結束,所有人除了緩緩展開鬆一口氣的笑臉,就是開始低頭滑手上的智慧型手機。我聽見同事更新震央資訊,還有某某某家裡電視倒了好慘好慘,某某某上傳的則是貓咪完全不在乎睡到翻白眼的照片。大概是在那時候,我又想起了那台劇組美術組精心打造的投幣式電話機,以及站在那裡打電話回家的,每個女工的臉。

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》002
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

鄭宜農

鄭宜農

創作歌手、演員、喜歡寫字的人。曾發行《海王星》、《Pluto》、《給天王星》等個人專輯,著有童書《風中的小米田》、短篇集《幹上俱樂部》。

更多鄭宜農的專欄文章

相關文章

Related Articles

桃園電影節「魔幻時刻」:從未來看當下,探索電影與真實的界線

文化觀念電影

桃園電影節「魔幻時刻」:從未來看當下,探索電影與真實的界線

即將於8月19日登場的「2022桃園電影節」以「魔幻時刻」為題,探討電影與觀眾間的關係:「未來當下」單元匯集了聚焦未來與近未來的科幻作品,叩問我們對未來的想像及擔憂;「魔幻電影院」單元則模糊了電影幕前幕後與觀眾之間的界線。

音樂創造的進行式:KKFARM的科技創新如何改變音樂產業?

商業音樂

音樂創造的進行式:KKFARM的科技創新如何改變音樂產業?

2017年,KKFARM成立,從最初KKBOX集團旗下的文化創投公司,如今透過區塊鍊與數據分析協助歌手創作、發行和行銷。我們從創作歌手吳卓源 ( Juiia ) 的爆發,帶您層層探究這用科技打造的音樂生態系。

一堂以積木為主題的歷史課,如何改變一間教室?

建築文化設計

一堂以積木為主題的歷史課,如何改變一間教室?

走進萬芳高中的「美感積地」教室,由歷史老師黃小萍和3+2 Design Studio攜手合作,讓這間以積木為教材和空間設計理念的教學空間,提供學生沈浸於有別於過往的學習情境中。這個改造是教育部指導、台灣設計研究院主辦的的「學美‧美學—校園美感設計實踐計畫」之一,目的是為了協助台灣各級學校與專業設計團隊合作,進行校園環境美感改造。

從校園掃具到大眾文化,我們該如何看待「常民美學」?

文化觀念設計

從校園掃具到大眾文化,我們該如何看待「常民美學」?

在「美感細胞團隊」發布「校園掃具改造計畫」後,討論聲四起,有人懷疑我們的美學是否該被匡列在類MUJI的極簡風格中,也有人認為過往的紅綠掃具備「常民美學」應當被保留。然而「美」的判斷是否有一套標準,我們又該如何理解常民美學?

「校園掃具美感改造計畫」:這不是標準解答,我們只是願意做的人

文化觀念設計

「校園掃具美感改造計畫」:這不是標準解答,我們只是願意做的人

2013年成立的「美感細胞」致力推動美學教育,今年6月,一份發布在粉絲專頁的「校園掃具改造懶人包」引爆了一場「何謂美感」的爭論。然而,爭論之後,改造還是要繼續。

「美感積地」教師黃小萍:歷史老師如何推動校園美感?

文化觀念設計

「美感積地」教師黃小萍:歷史老師如何推動校園美感?

「校園美感計畫」是一系列對生活、生命感知的體驗過程,用設計力導入校園,運用策略拆解關於教育現場的痛點,跨業結合產官學協力合作,掀起一波美學寧靜浪潮,在這場美的盛宴中,沒有人會缺席,沒有人不受吸引。這是一門學習感受的課,用「看」學知識,用「問」學思考,動手做、學成就。

2022文博會在高雄——用一場展覽的時間環島全台

展覽文化設計

2022文博會在高雄——用一場展覽的時間環島全台

本屆(2022年)臺灣文博會首度移師高雄,我們特別於展前和三位主要策展人——「豪華朗機工」林昆穎、「莎妹工作室」王嘉明、「水越設計」周育如暢聊設計理念,看他們如何用一場文博會的參觀時間,讓觀者有如環島全台的壯遊體驗。

創作歌手黃玠:會這麼幸運,是因為我很討人喜歡吧

人物音樂

創作歌手黃玠:會這麼幸運,是因為我很討人喜歡吧

距離黃玠發行第一張專輯《綠色的日子》已滿15年,今年他重新發行黑膠紀念版本,也以這張專輯中的歌曲〈25歲〉為題舉辦專場「今年,25歲」。這是許多人紀念青春迷惘的一張專輯,而對於邁入中年的黃玠來說,能幸運地走到現在,困惑或許依然存在,卻更能與之共處。

電影辯士——上世紀的電影守護者,至今仍該存在的理由

文化觀念電影

電影辯士——上世紀的電影守護者,至今仍該存在的理由

電影史中有一群名為「辯士」的人,他們伴隨無聲電影現身,用聲音詮釋故事,陪伴大眾熟悉影像的世界,卻隨時代的演進凋零,走入人們的回憶。這幾年,辯士重新出現在台灣影展的螢幕旁,不僅是延續一個古老的文化技藝,更讓我們重新思考,走進電影院可以有什麼樣的體驗?

在學習中成為更好的人:台灣教科書的內容與美學新革命

文化觀念

在學習中成為更好的人:台灣教科書的內容與美學新革命

從部編本到民編本,將知識學科化的教科書,不但是國民接受義務教育時學習考試的媒介,更是反映社會集體意識的文本。「為什麼教科書如此枯燥乏味?」「教科書設計為什麼都一成不變?」「國文課本選文為什麼都是中年男子、失意政客的心聲?」這些始終不斷的質疑在過去十年逐漸匯集成一股能量,在「十二年國民基本教育課程綱要總綱」實施後,形成一場台灣教科書的內容與美學新革命。

夜間模式