屬於我們時代的文化媒體

王君琦:眼耳浪

王君琦專欄:女子式沉思,關於安妮華達的《幸福》

會再看一次安妮華達的《幸福》(Le Bonheur),是因為在《未完成,黃華成》展覽中讀到黃華成1967年於《電影沙龍》所寫下對這部片的負評。除了幾處手法上的新穎之外,他認為整部片只提供了「婚外性交的技術過程」。

對於這部片的失敗,他語帶諷刺地寬宥華達,「錯不在他,只為女子天生不沉思」,觀察平淡生活不夠尖銳,刻劃人物性格不夠立體。雖然時至今日,華達的成就早已獲世人肯定,但既然這觀點重新出土,就不妨來場對話。

1964年的《幸福》確實可說是新浪潮教母華達作品中評價最為正反不一的作品。走在時代的浪尖上,華達的第一部長片《五點到七點的克萊歐》被認為是電影史上女性主義經典作品之一。在巴黎街頭遊走的女歌手在與父權社會交手的過程中,長出了擺脫消費主義和男性凝視物化威脅的女性自我。

但這股突圍的氣勢,卻似乎在《幸福》裡萎縮了。包括Claire Johnson在內諸多知名女性主義電影學者都認為該片肯定了男性霸權,合理化了生活安定無虞的男主人翁François在家內安適與婚外激情之間的來去自如;相較之下,無論是心知肚明的郵局甜心Émilie或是事後被告知的嬌妻Thérèse.都只有吞忍不安。

用黃華成的話來說,這部片盡顯了公雞的幸福,而公雞之所以幸福是因為有母雞的成全,這是女性主義電影學者認為的遺憾。或許這正是華達要呈現的對比。他在1965年接受《電影筆記》(Cahiers du Cinéma)訪問時指出,故事的靈感來自每每看來幸福美滿的家庭照片。

「看起來很幸福」已經被接受為一種幸福的形式,但有可能所有的人都在同一個時刻感到幸福嗎?又或者,即使在同一個時刻大家都感到幸福,有感的會是同樣的事、同樣的狀態嗎?

幸福做為目的,由一夫一妻單偶婚姻組成家庭,向來被認為是最佳途(捷)徑,與其說華達推崇一夫多妻制,倒不如說他在主流婚姻制度與幸福之間的絕對等號上打了個問號。但又為何不是如彩鷸般的一妻多夫?因為能否逃逸與如何逃逸關乎一個更大的父權框架,這個框架影響了不同身分的個人對幸福的感受與想像。

原本飽滿鮮豔的色彩,在妻子Thérèse溺水身亡、Émilie代入了Thérèse成為妻母的敘事轉折後,進入到秋天的暗褐蕭瑟。因為失去Thérèse而重回社會常規的家庭繼續發揮功能,但對比之下卻顯得黯然;透過蒙太奇所表現的重複性家務,更讓兩個女性成為彼此的複本,這可能正是對平淡生活所提出最尖銳的觀察,也是角色毋須立體鮮明的原因。

幸福的基礎不在於個體的獨特性,而是可以嵌入系統運作的機能性。「要幸福喔!」做為期待,有得亦有失。

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》004
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

王君琦

王君琦

專業靠電影,吃飯配電視,開車走路聽廣播。因為被花蓮的土黏住,得以受山海照拂庇蔭多年,至深感荷。

更多王君琦的專欄文章

相關文章

Related Articles

一個流亡導演的《自由行》:只要找到自由,創作永遠是獨立的

藝文電影

一個流亡導演的《自由行》:只要找到自由,創作永遠是獨立的

導演應亮在半自傳電影《自由行》中,冷靜而不失溫煦地探問自己中國流亡者的身分認同。

易智言的荒島書單:外拓與內省,渴望以讀書飽滿生命

藝文電影

易智言的荒島書單:外拓與內省,渴望以讀書飽滿生命

《VERSE》受 BBC電台老牌節目「荒島唱片」的啟發,本篇邀請導演易智言分享他的荒島書籍。

台灣禁書、禁片審查史:回顧戒嚴時期的思想與創作審查

展覽電影

台灣禁書、禁片審查史:回顧戒嚴時期的思想與創作審查

高中開始特別喜歡找曾被禁的小說來讀,從而發現戒嚴時期被禁的書,改編成電影可能沒事,禁書和禁片往往是兩回事。

《游牧人生》之外:關於自我追尋的必看電影

影劇電影

《游牧人生》之外:關於自我追尋的必看電影

讓我們從甫獲奧斯卡三項大獎的《游牧人生》,重新回顧「自我追尋」名片,如《幸福綠皮書》《阿拉斯加之死》《再見柏林》等。

《查克史奈德之正義聯盟》和《正義聯盟》到底有何不同?

影劇電影

《查克史奈德之正義聯盟》和《正義聯盟》到底有何不同?

《查克史奈德之正義聯盟》在這四年內後製拍攝完成的漫長旅程,不只是超級英雄史詩,更是導演失去女兒之後的自我救贖。

《游牧人生》的寓言:在資本帝國中飄浪  獻給不得不上路的人

電影

《游牧人生》的寓言:在資本帝國中飄浪 獻給不得不上路的人

在趙婷的《游牧人生》裡,亞馬遜的工作看似不差。但對四處打工求生的現代游牧者而,他們的怨言在電影裡未曾出現。

王君琦專欄:港劇的黃金時代飛逝  今日香港受難令人心痛

電影

王君琦專欄:港劇的黃金時代飛逝 今日香港受難令人心痛

雖然沒在香港生活過,但透過媒體資本主義的傳播,讓我對香港格外有感,甚至錯覺自己也進入「想像的共同體」,因此也深刻地同理當今港人的處境。

百變配樂盧律銘:把電影故事的密碼,埋在音樂中萌芽

重磅電影

百變配樂盧律銘:把電影故事的密碼,埋在音樂中萌芽

電影配樂盧律銘從台下走到台上,在《消失的情人節》、《無聲》、《腿》三部入圍金馬57的電影中,以不同形式的配樂,呈現某種「盧律銘風格」。

鄭有傑的後青春絮語:告別憤怒,邁向成熟的盛夏

重磅電影

鄭有傑的後青春絮語:告別憤怒,邁向成熟的盛夏

成長並不必然是幻滅,從《他們在畢業的前一天爆炸》到《親愛的房客》,鄭有傑道別了青春張狂,帶領他的電影成熟長大,繼續前行。

戳瞎你的眼,好讓你看見真實:大島渚《感官世界》《俘虜》《愛的亡靈》

電影

戳瞎你的眼,好讓你看見真實:大島渚《感官世界》《俘虜》《愛的亡靈》

大島渚的左翼反戰立場鮮明浮現:做愛不做戰。以一整部電影篇幅裡性慾男女的不停交媾,對抗人類史上反覆重演的父權槍砲交戰。

夜間模式