屬於我們時代的文化媒體

王君琦:眼耳浪

王君琦專欄:女子式沉思,關於安妮華達的《幸福》

會再看一次安妮華達的《幸福》(Le Bonheur),是因為在《未完成,黃華成》展覽中讀到黃華成1967年於《電影沙龍》所寫下對這部片的負評。除了幾處手法上的新穎之外,他認為整部片只提供了「婚外性交的技術過程」。

對於這部片的失敗,他語帶諷刺地寬宥華達,「錯不在他,只為女子天生不沉思」,觀察平淡生活不夠尖銳,刻劃人物性格不夠立體。雖然時至今日,華達的成就早已獲世人肯定,但既然這觀點重新出土,就不妨來場對話。

1964年的《幸福》確實可說是新浪潮教母華達作品中評價最為正反不一的作品。走在時代的浪尖上,華達的第一部長片《五點到七點的克萊歐》被認為是電影史上女性主義經典作品之一。在巴黎街頭遊走的女歌手在與父權社會交手的過程中,長出了擺脫消費主義和男性凝視物化威脅的女性自我。

但這股突圍的氣勢,卻似乎在《幸福》裡萎縮了。包括Claire Johnson在內諸多知名女性主義電影學者都認為該片肯定了男性霸權,合理化了生活安定無虞的男主人翁François在家內安適與婚外激情之間的來去自如;相較之下,無論是心知肚明的郵局甜心Émilie或是事後被告知的嬌妻Thérèse.都只有吞忍不安。

用黃華成的話來說,這部片盡顯了公雞的幸福,而公雞之所以幸福是因為有母雞的成全,這是女性主義電影學者認為的遺憾。或許這正是華達要呈現的對比。他在1965年接受《電影筆記》(Cahiers du Cinéma)訪問時指出,故事的靈感來自每每看來幸福美滿的家庭照片。

「看起來很幸福」已經被接受為一種幸福的形式,但有可能所有的人都在同一個時刻感到幸福嗎?又或者,即使在同一個時刻大家都感到幸福,有感的會是同樣的事、同樣的狀態嗎?

幸福做為目的,由一夫一妻單偶婚姻組成家庭,向來被認為是最佳途(捷)徑,與其說華達推崇一夫多妻制,倒不如說他在主流婚姻制度與幸福之間的絕對等號上打了個問號。但又為何不是如彩鷸般的一妻多夫?因為能否逃逸與如何逃逸關乎一個更大的父權框架,這個框架影響了不同身分的個人對幸福的感受與想像。

原本飽滿鮮豔的色彩,在妻子Thérèse溺水身亡、Émilie代入了Thérèse成為妻母的敘事轉折後,進入到秋天的暗褐蕭瑟。因為失去Thérèse而重回社會常規的家庭繼續發揮功能,但對比之下卻顯得黯然;透過蒙太奇所表現的重複性家務,更讓兩個女性成為彼此的複本,這可能正是對平淡生活所提出最尖銳的觀察,也是角色毋須立體鮮明的原因。

幸福的基礎不在於個體的獨特性,而是可以嵌入系統運作的機能性。「要幸福喔!」做為期待,有得亦有失。

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》004
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

王君琦

王君琦

專業靠電影,吃飯配電視,開車走路聽廣播。因為被花蓮的土黏住,得以受山海照拂庇蔭多年,至深感荷。

更多王君琦的專欄文章

相關文章

Related Articles

《查克史奈德之正義聯盟》和《正義聯盟》到底有何不同?

影劇電影

《查克史奈德之正義聯盟》和《正義聯盟》到底有何不同?

《查克史奈德之正義聯盟》在這四年內後製拍攝完成的漫長旅程,不只是超級英雄史詩,更是導演失去女兒之後的自我救贖。

《游牧人生》的寓言:在資本帝國中飄浪  獻給不得不上路的人

電影

《游牧人生》的寓言:在資本帝國中飄浪 獻給不得不上路的人

在趙婷的《游牧人生》裡,亞馬遜的工作看似不差。但對四處打工求生的現代游牧者而,他們的怨言在電影裡未曾出現。

王君琦專欄:港劇的黃金時代飛逝  今日香港受難令人心痛

電影

王君琦專欄:港劇的黃金時代飛逝 今日香港受難令人心痛

雖然沒在香港生活過,但透過媒體資本主義的傳播,讓我對香港格外有感,甚至錯覺自己也進入「想像的共同體」,因此也深刻地同理當今港人的處境。

百變配樂盧律銘:把電影故事的密碼,埋在音樂中萌芽

重磅電影

百變配樂盧律銘:把電影故事的密碼,埋在音樂中萌芽

電影配樂盧律銘從台下走到台上,在《消失的情人節》、《無聲》、《腿》三部入圍金馬57的電影中,以不同形式的配樂,呈現某種「盧律銘風格」。

鄭有傑的後青春絮語:告別憤怒,邁向成熟的盛夏

重磅電影

鄭有傑的後青春絮語:告別憤怒,邁向成熟的盛夏

成長並不必然是幻滅,從《他們在畢業的前一天爆炸》到《親愛的房客》,鄭有傑道別了青春張狂,帶領他的電影成熟長大,繼續前行。

戳瞎你的眼,好讓你看見真實:大島渚《感官世界》《俘虜》《愛的亡靈》

電影

戳瞎你的眼,好讓你看見真實:大島渚《感官世界》《俘虜》《愛的亡靈》

大島渚的左翼反戰立場鮮明浮現:做愛不做戰。以一整部電影篇幅裡性慾男女的不停交媾,對抗人類史上反覆重演的父權槍砲交戰。

滲透電影美術魂:進入王誌成與蔡珮玲的影像造夢時空

藝文電影

滲透電影美術魂:進入王誌成與蔡珮玲的影像造夢時空

強大的電影美術組,總能將劇本中的各式資訊轉化為幻景,本篇讓我們一探「電影美術指導」王誌成與蔡珮玲的幻境生成術。

威秀影城:冷冬中眺望又一個春暖花開的二十年

觀念電影

威秀影城:冷冬中眺望又一個春暖花開的二十年

電影院的未來在何方?仍是未定之天,但肯定的是,等待春暖花開,威秀已做好準備。

以白日夢暢遊影像世界的陳玉勳

電影

以白日夢暢遊影像世界的陳玉勳

「獻給所有愛作白日夢的人。」當《熱帶魚》的結尾字卡如此寫著,一條熱帶魚悠游穿梭在都市;《愛情來了》中巨大的胖女孩現身於高樓之中,俯視街道往來的人群;《消失的情人節》讓世界停止運轉時,你最想做的一件事情,又會是什麼?

讓你了解台灣社會百態的四部台劇

電影

讓你了解台灣社會百態的四部台劇

2021 年第一個月的開始,VERSE 精選四部台劇——除了談情說愛(當然,愛情元素還是重要),每一部都能看見當代台灣的某個面貌,讓你了解台灣社會百態的四部台劇,歡迎收看:

夜間模式