屬於我們時代的文化媒體

鄭宜農專欄:關於永恆的雨之歌,唱起了帶走困惑的〈大雨城市〉

我家的窗戶並不是那種能夠把整個世界隔絕在外的氣密窗,只能算是隔音還不錯,但仍能讓世界的通道保有它性格的那一類。適逢轉冬雨季,溼冷之餘,有幸待在家裡的時光,便總能聽見淡淡雨聲,和著雨中特顯清亮的鳥鳴,以及路過車輛刷過潮濕路面,立體環繞式的浪響。

在人類發展史中,雨曾經,或者至今仍擔任著不時帶來各種生存考驗的角色。在開發未全之處,雨遵循著破壞與再生的準則,將河水氾濫、沖刷過承載著生靈的土地。有時候,它無視人給自己劃分的領域,淹過果園、淹過柏油路、淹過房屋與店商林立之處。

直至今日,在世界上數一數二先進的城市裡,依然會有暴雨迎來交通必定停擺的角落,可能是排水系統被隨手丟棄的文明產物堵住了,或者在利益糾葛間始終不能生長得完全。於是雨成了讓冷更冷、讓病更病、讓某種結構問題在災難裡彰顯的罪犯,人們許多時候,真是討厭那雨。

不知道是不是因為這份厭惡之情,在演化過程中植入了我們的基因,看著雨的時候,我們偶爾——甚至沒那麼偶爾地——被雨牽動著情緒。

每當雨季來臨,社群軟體上的憂愁便跟著濃郁了起來,簡單的像是語帶幽默地抱怨特別衰小的一天,或者渲染了幾幕相對通俗的失戀場景,讓它們像用了太多水的水彩畫,現實輪廓都暈染開來不需要去看清。

不過,這樣的共感倒是在一首歌裡成了很好的隱喻,我們總是能藉著描述一場雨,讓感情變得詩意,讓大家在聽著、唱著的瞬間,心頭便下起了屬於自己意義非凡的那一場雨。我覺得寫得特別好的歌詞裡,也時常在描繪潮溼的天氣,例如五月天的〈雨眠〉,第一段詞便是這樣寫的:

親愛的你甘放未記
彼個有你的暗眠
雨聲撞不停
你親像溫柔的海浪
棉被底下的代誌
已經不再可能

小時候還看得沒那麼明白,長大回頭再聽,才發現這真是刻畫情慾的經典之作。很難不去想像撞不停的雨聲之間,棉被底下溫柔的海浪是如何捲起,而一切都已不再可能,卻讓那一夜的雨成了永恆。另外,為無數經典流行歌曲填詞的小寒老師,在孫燕姿的〈雨天〉裡,則寫了這樣一段深刻地告白:

除了你給的傘/我再也沒有別的藉口/去擁有你的什麼/你能體諒我有雨天/偶爾膽怯你都了解/過去那些大雨落下的瞬間/我突然發現/誰能體諒我的雨天/所以情願回你身邊/此刻腳步會慢一些/如此堅決/你卻越來越遠

我們或許親身經歷,又或者只是在一旁看過這樣一段,建立在某種依存關係之上的情感經驗。它是複雜的,是無法明辨是非的。

但我特別感到欽羨的是,這首歌用幾句話,便透徹地刻劃出這樣的複雜——因為你總能體諒我有雨天,我很自然地依賴著你給的傘,然而有一天,除了這把傘之外我再也無法擁有你的什麼,即使傘還在,你卻已經越走越遠了。真是好厲害呀!

至於自己。持續寫歌寫了不算短的一段時間,說到雨,我自然也有身為創作者的定見。就像在都還搞不清楚到底能去怎麼表達的階段,直覺式地,我寫過一首叫做〈大雨城市〉的歌,在歌裡唱著「大雨落下來/大雨落下來/把我的困惑帶走」,最終是因為「什麼都有其實什麼都沒有」。

現在回頭聽,我便想起下雨的日子裡,時常意識著自己與土壤裡急於吸收的生芽無異,沒有什麼值得驕傲之處,卻以最傲氣的姿態存活。這樣的思想教我要懂謙卑,讓我渴望真實的平靜,以及一種不爭不搶的底氣。

當然也是有像與饒舌歌手陳嫺靜合作的〈街仔路雨落袂停〉一類,對思慕之人唱著冀盼的創作,畢竟人類就是這樣一種必須為愛與被愛而奮力的生物。

不過,那些四下無人,聽著窗外雨聲的午後,我總想到那比我們的有生之年更長更長的時光裡,雨其實一直都存在著,並以它永恆的規律,讓世界的樣貌走它該走的平衡。那些時候,我便特別喜歡雨。

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》004
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

鄭宜農

鄭宜農

創作歌手、演員、喜歡寫字的人。曾發行《海王星》、《Pluto》、《給天王星》等個人專輯,著有童書《風中的小米田》、短篇集《幹上俱樂部》。

更多鄭宜農的專欄文章

相關文章

Related Articles

張維尼:聽〈志明與春嬌〉唱出瘋狂世界來臨前的青春歲月

音樂

張維尼:聽〈志明與春嬌〉唱出瘋狂世界來臨前的青春歲月

〈志明與春嬌〉今年正好滿22歲,滑過歲月二十多年,我曾看過許多夢想被成就,泡沫失控幻滅,慢慢地我活成眉頭難得抬一下的老狗。

以〈月夜愁〉傾訴百年文化夢:月色照在三線路  臺灣文化協會的時代之聲

藝文音樂

以〈月夜愁〉傾訴百年文化夢:月色照在三線路 臺灣文化協會的時代之聲

在月夜也穿不透的1930年代政治黑暗中,古倫美亞唱片正在三線路的另一頭,用音樂書寫著唱盤上旋轉不止的歷史。

重新認識羅大佑

人物音樂

重新認識羅大佑

《宜花東鹿記》紀錄片中,忠實記錄了羅大佑在2020年展開的「宜花東鹿」巡演,他分別在鹿港、台東、花蓮及宜蘭的開啟戶外演唱會。

米莎的客語歌曲創作如何帶她回家

音樂

米莎的客語歌曲創作如何帶她回家

寫歌十年,這個時刻我突然感覺到真正進入客語的創作裡了,彷彿初次感受到用客語寫作歌詞的樂趣,都是自然而然。

來自台灣的柔性風暴:落日飛車如何成為活躍在國際的獨立樂團?

藝文音樂

來自台灣的柔性風暴:落日飛車如何成為活躍在國際的獨立樂團?

落日飛車如何風靡國際,再回頭奪下2021金曲獎最佳樂團獎,成為當代最有代表性的獨立樂團?

2021金音獎轉骨新貌:黑人音樂成形、另類流行各異其趣

音樂

2021金音獎轉骨新貌:黑人音樂成形、另類流行各異其趣

第十二屆金音創作獎以台灣優先、原創優先、分樂種不分語言三大特色為標誌,歷經三年轉骨,連結海外,意欲拓展出和金曲獎不同的路。

蔡依林〈玫瑰少年〉擁抱多元性別:葉永鋕死後20年,別讓誰去改變你

音樂

蔡依林〈玫瑰少年〉擁抱多元性別:葉永鋕死後20年,別讓誰去改變你

台灣從失去葉永鋕,到能夠擁抱多元性別的氣質,在流行樂壇的頂峰迎來這樣一首歌曲,花了近20年的時間。

跟著歌聲,踏上一座名為台灣的故事島:夢想動畫打造台灣宇宙

廣告音樂

跟著歌聲,踏上一座名為台灣的故事島:夢想動畫打造台灣宇宙

《台灣人》音樂會由跨界音樂家李欣芸與夢想動畫攜手,結合音樂的聽覺與視覺,加入虛實整合技術,引領觀眾浸入虛擬宇宙。

突破虛實疆界,跨域音樂創作:張洪泰 ✕ 曾國宏、李欣芸 ✕《台灣人》音樂會

廣告音樂

突破虛實疆界,跨域音樂創作:張洪泰 ✕ 曾國宏、李欣芸 ✕《台灣人》音樂會

「跨域創作」是TaiwanNOW的關鍵價值。秉持合創共製精神,集聚音樂的多元魅力,邀請全球觀眾一起用影像與音樂認識台灣。

黃子佼:不敗經典傳唱30年  張雨生〈我的未來不是夢〉

音樂

黃子佼:不敗經典傳唱30年 張雨生〈我的未來不是夢〉

黃子佼談張雨生寫〈我的未來不是夢〉那時代,年輕人開始有話要說,那些蠢蠢欲動的主張,作詞人全植入歌裡。

夜間模式