屬於我們時代的文化媒體

鄭宜農專欄:關於永恆的雨之歌,唱起了帶走困惑的〈大雨城市〉

我家的窗戶並不是那種能夠把整個世界隔絕在外的氣密窗,只能算是隔音還不錯,但仍能讓世界的通道保有它性格的那一類。適逢轉冬雨季,溼冷之餘,有幸待在家裡的時光,便總能聽見淡淡雨聲,和著雨中特顯清亮的鳥鳴,以及路過車輛刷過潮濕路面,立體環繞式的浪響。

在人類發展史中,雨曾經,或者至今仍擔任著不時帶來各種生存考驗的角色。在開發未全之處,雨遵循著破壞與再生的準則,將河水氾濫、沖刷過承載著生靈的土地。有時候,它無視人給自己劃分的領域,淹過果園、淹過柏油路、淹過房屋與店商林立之處。

直至今日,在世界上數一數二先進的城市裡,依然會有暴雨迎來交通必定停擺的角落,可能是排水系統被隨手丟棄的文明產物堵住了,或者在利益糾葛間始終不能生長得完全。於是雨成了讓冷更冷、讓病更病、讓某種結構問題在災難裡彰顯的罪犯,人們許多時候,真是討厭那雨。

不知道是不是因為這份厭惡之情,在演化過程中植入了我們的基因,看著雨的時候,我們偶爾——甚至沒那麼偶爾地——被雨牽動著情緒。

每當雨季來臨,社群軟體上的憂愁便跟著濃郁了起來,簡單的像是語帶幽默地抱怨特別衰小的一天,或者渲染了幾幕相對通俗的失戀場景,讓它們像用了太多水的水彩畫,現實輪廓都暈染開來不需要去看清。

不過,這樣的共感倒是在一首歌裡成了很好的隱喻,我們總是能藉著描述一場雨,讓感情變得詩意,讓大家在聽著、唱著的瞬間,心頭便下起了屬於自己意義非凡的那一場雨。我覺得寫得特別好的歌詞裡,也時常在描繪潮溼的天氣,例如五月天的〈雨眠〉,第一段詞便是這樣寫的:

親愛的你甘放未記
彼個有你的暗眠
雨聲撞不停
你親像溫柔的海浪
棉被底下的代誌
已經不再可能

小時候還看得沒那麼明白,長大回頭再聽,才發現這真是刻畫情慾的經典之作。很難不去想像撞不停的雨聲之間,棉被底下溫柔的海浪是如何捲起,而一切都已不再可能,卻讓那一夜的雨成了永恆。另外,為無數經典流行歌曲填詞的小寒老師,在孫燕姿的〈雨天〉裡,則寫了這樣一段深刻地告白:

除了你給的傘/我再也沒有別的藉口/去擁有你的什麼/你能體諒我有雨天/偶爾膽怯你都了解/過去那些大雨落下的瞬間/我突然發現/誰能體諒我的雨天/所以情願回你身邊/此刻腳步會慢一些/如此堅決/你卻越來越遠

我們或許親身經歷,又或者只是在一旁看過這樣一段,建立在某種依存關係之上的情感經驗。它是複雜的,是無法明辨是非的。

但我特別感到欽羨的是,這首歌用幾句話,便透徹地刻劃出這樣的複雜——因為你總能體諒我有雨天,我很自然地依賴著你給的傘,然而有一天,除了這把傘之外我再也無法擁有你的什麼,即使傘還在,你卻已經越走越遠了。真是好厲害呀!

至於自己。持續寫歌寫了不算短的一段時間,說到雨,我自然也有身為創作者的定見。就像在都還搞不清楚到底能去怎麼表達的階段,直覺式地,我寫過一首叫做〈大雨城市〉的歌,在歌裡唱著「大雨落下來/大雨落下來/把我的困惑帶走」,最終是因為「什麼都有其實什麼都沒有」。

現在回頭聽,我便想起下雨的日子裡,時常意識著自己與土壤裡急於吸收的生芽無異,沒有什麼值得驕傲之處,卻以最傲氣的姿態存活。這樣的思想教我要懂謙卑,讓我渴望真實的平靜,以及一種不爭不搶的底氣。

當然也是有像與饒舌歌手陳嫺靜合作的〈街仔路雨落袂停〉一類,對思慕之人唱著冀盼的創作,畢竟人類就是這樣一種必須為愛與被愛而奮力的生物。

不過,那些四下無人,聽著窗外雨聲的午後,我總想到那比我們的有生之年更長更長的時光裡,雨其實一直都存在著,並以它永恆的規律,讓世界的樣貌走它該走的平衡。那些時候,我便特別喜歡雨。

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》004
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

鄭宜農

鄭宜農

創作歌手、演員、喜歡寫字的人。曾發行《海王星》、《Pluto》、《給天王星》等個人專輯,著有童書《風中的小米田》、短篇集《幹上俱樂部》。

更多鄭宜農的專欄文章

相關文章

Related Articles

黃明志:這個時代的鬼,來自網路社群

人物音樂

黃明志:這個時代的鬼,來自網路社群

來自馬來西亞、在整個華人世界都有很高知名度的歌手黃明志爭議不少,地下音樂覺得他太主流,主流市場說他是網紅。他孤獨、他寂寞、他很「玻璃心」。他的創作有各種樣貌,不屬於任何一方,也不屬於任何形式,如魅影般唱出自身所處的時代,也鏡射觀者的現實與意識形態。你,認識他嗎?

CHANEL:為女性而生的燦光——《1932》頂級珠寶系列

展覽文化新聞

CHANEL:為女性而生的燦光——《1932》頂級珠寶系列

一道漆黑的長廊,一張源自1932年的黑白印刷邀請卡,成了開啟時空、星際的穿越入口。90年前,香奈兒《Bijoux de Diamants》的璀璨,逐一重現。

陳惠婷專欄:關於夏日的一點雜談

文化音樂

陳惠婷專欄:關於夏日的一點雜談

盛夏,在日復一日低調生活的疫情時節中,發現我今年一口西瓜都還沒吃到,是忘記了?還是害怕想起來?但更多的也許只是因為在世界疫情的席捲之下,安處相對平穩島國一隅的我,暫時單純地失去了季節感而已吧。

許石音樂圖書館:為眾人敞開的音樂盒

重磅閱讀音樂

許石音樂圖書館:為眾人敞開的音樂盒

隸屬於台南市立圖書館,許石音樂圖書館的前身為興建於1975年的「育樂堂」,一度鬧熱輝煌,但隨著館舍老舊,與市內新展演廳的啟用而漸漸靜默,也近乎走上「蚊子館」的道途。在思索如何能讓昔日飄揚在館內的樂音再次迴響時,台南市立圖書館洞察到,全國的公共圖書館中尚未有一個專門聚焦音樂的館舍,而也彷彿命運牽引般,許石的家屬亦於此時現身,欲將其一生的手稿與文物捐贈給台南市政府——許石是台灣二戰後首批流行音樂家,曾創作〈安平追想曲〉等膾炙人口的歌曲,也致力於歌謠的採集。就這樣,許石與其牽絆的台灣歌謠文化也就順勢入厝,「許石音樂圖書館」應運而生,自2018年3月正式啟用。

紐約唐人街的香港故事:專訪《秋天的童話》導演張婉婷

文化電影

紐約唐人街的香港故事:專訪《秋天的童話》導演張婉婷

1987年,《秋天的童話》上映,故事以香港導演張婉婷自身在紐約的時光為藍本,說著來到紐約留學的十三妹,與唐人街打工的船頭尺意外擦出的關係。觀眾看的是愛情,背後刻下的是香港人面對遷移的徬徨。35年後,隨著數位修復回望過去的作品,張婉婷看見的是自己作為一位導演的成長,還有不同時代的香港和故事。

陳珊妮如何重新定義流行音樂的未來?

文化觀念音樂

陳珊妮如何重新定義流行音樂的未來?

音樂創作向來是當下社會現象的反饋,在陳珊妮的作品中,更有著前瞻的數位文化反思。近來,各種創作形式席捲全球,音樂變得好似只是媒介,不再敘說完整故事;演出者可以是虛擬歌手,沒有人在意背後是否真實;創作者不用本名,也不用露臉,就可以創造未來。未來,縱使撲朔迷離,可以確定的是,所謂「真實」的存在,確切已經有了新的時代定義。

法學出身編劇搭檔,如何寫出台灣首部律政劇《最佳利益》?

影劇文化

法學出身編劇搭檔,如何寫出台灣首部律政劇《最佳利益》?

律政劇在歐美日韓已行之有年,也一直是非常熱門的題材選項,兩位法學院出身的故事寫手,是如何融入在地思維做出台灣首部律政劇《最佳利益》?

職人劇:除了說好「職業」的故事,更要說好「人」的故事

影劇文化

職人劇:除了說好「職業」的故事,更要說好「人」的故事

「職人劇」是這個世紀較為新興的影視詞彙,然而在人類的影視文本裡,早已充滿各行各業的存在,本文就台韓兩地近年熱門的劇集發展,來分析究竟什麼樣的劇情角度才稱得上職人劇?

人生就是荒謬,用喜劇來說剛好: 《村裡來了個暴走女外科》主創兼主演蔡淑臻

影劇文化

人生就是荒謬,用喜劇來說剛好: 《村裡來了個暴走女外科》主創兼主演蔡淑臻

《村裡來了個暴走女外科》描述一位放浪、暴走、醫術了得的女外科醫師,把自己下放到南南灣村的偏鄉醫院就職。這間醫院裡不時發生讓人啼笑皆非的急診百態,也從中看見了台灣醫療的種種難題。

讀書的人穿牆而入——艾力克.菲耶《巴黎》

文化文學閱讀

讀書的人穿牆而入——艾力克.菲耶《巴黎》

動盪社會中,有時身為觀者的困境在於,即便沒有移開視線,也永遠無法在場。如果是這樣,為何作家與記者仍要持續書寫並發布?

夜間模式