從「女」到「they」的血淚蛻變：導讀黃岡詩集《女也》，一場跨越性別、宗教與國族認同的自我療癒

「女也」的進化

身體偶然生來，XX與XY的隨機排分成男／女，但心智與體態的鍛造，因個人的成長環境、家庭親情的教養、校園不確定的人際關係與社團互動，當初的純真嬰孩，在經歷種種世俗外緣，人格養成、自我認同、性別認知，皆隨成長期所提供的條件而變化。

人，可說是自體宇宙。遙看一個人宛如異星，靠近時才發現有星環、隕石群圍繞成一保護圈，有自己的意識文明與信仰儀式。一個人是一顆沉默的星球，自有磁場吸引共振者。

初次看到黃岡，我直覺她是他，一雙大眼遮掩在半披的瀏海，露出另一眼卻是李康生那種靈貓式的洞察與恍惚。X與Y在體內形成他、變化她，外表的「我相」加上內在的「她和他」，最後成為「我們＝我」。安靜又漂亮的人，欲隱藏又微微發光。

少年的我同樣瀏海遮半邊臉，在國小是田徑員、合唱團團長兼指揮、語文競賽的校方代表，拿獎是師長的期許，卻也能在每篇要光復大陸解救苦難同胞的結尾之前，寫下想要表達的故事。這是我突圍大人意識的機巧。國小畢業亟思破防規則，整個暑假狂嗑書籍，進國中也決心再不參加比賽。但體能評比卻被拉進花式跳繩隊。同黃岡一樣，我們是少數有二頭肌跟小腿肌的女詩人。

因此在展讀《女也》之前，我帶著跨越世代、性別與自我國族認同等時空落差條件，在每一首詩中讀到黃岡的背景磨合、宗教與道德游移、智識版圖隨生命遷徙、從東台灣部落到旅美各個階段，除了厭女厭男的反覆，被冠以女漢子、男人婆、女超人、潑猴、肖婆、變態等又男又女的歧視稱號，黃岡家中虔誠的基督教約束，在第一輯「身體體操」和第四輯「生活已磨去我們一層皮膚」，許多句子看得我心如刀割、眼球像有小刺扎進。這樣的坦承、寫實、扎人，甚至不溫情。但那些綽號跟著我的閱歷有了變化，大多數人叫我姐，亦有人叫我哥。性別認同有時倒是看個性來劃分了。而這可能是they的初階？

這本《女也》滲血溢淚，是因為每句每篇都是黃岡以分筋錯骨的文字治療，寫出自己的痛。黃岡是這個議題的研究人、又是被置於性別認同放大鏡下的文本。如此矛盾的主客體，作者能解離出兩種身分而完成嗎？看完全詩集，我認為在黃岡在自我轉化的生命過程中，已融合為「他們」（they）。

創作為「內在凝視」，生理女性是天生，而家庭信仰基督教，源於屏東的母親是外省第二代、原生父親是本省人，繼父為花蓮原住民；黃岡於十四歲改名黃芝雲，後又改回。若觀其外表、其詩，乃至研究主題，皆深具同志／族群／性別／宗教道德等多重意指。十四歲的少女黃芝雲我不認識，但我猜想，從血脈長輩取名為黃岡變成黃芝雲的過程，就是一段充滿家族與性別認同、自我定位劇烈搖擺的故事。同時想到，當時那麼年少就得不斷在各種質疑、修正、融入、抽離、傷害、修復的循環中，修練為多元自我的生理個體，實在令人擔心又佩服。

黃岡以一個女嬰的誕生，即被賦予族群血脈的意涵，XXXY的DNA便深烙於黃岡身上。這種潛意識是否讓她注意到長輩的期待，會在學業和體能運動皆有拼強爭贏的企圖？在重男輕女不得不和男孩子一樣，因此激發男性氣概，成為T？在此提出一連串關於女性在先天體力與外表，後天環境「塑造」女人的樣貌，便是一件難事。更何況黃岡自家庭的基督教義，從馴服、疑惑亞當與夏娃的原罪，到質疑愛是什麼？埋下她將自身作為創作文本與研究的伏筆。

疑惑自性、國族、所愛對象的性別、原民崇尚萬物皆靈卻又牴觸基督教義，看似包容實則脫離不了後殖民的影響，這樣的人在台灣不算少數。台灣在一九八○─九○年代，性別覺醒、同志議題、女權、政治人權等書寫已冒出頭來，但同志作家一直到二十一世紀的這二十年內才陸續出櫃。而有些則選擇隱形，因種種原因仍結婚成家。但更少數游移在雙性、或擁有雙性性徵性器官者，若要保持原生理狀態或動手術成為單性，they的心理掙扎、受世俗道德的壓迫、歧視、霸凌等創傷，更非常人可想像。

二○二四年因參加美國《魯保羅變裝皇后秀》奪得后冠的妮妃雅；多年來主辦「辣妹市集」的跨性別模特兒、表演藝術的酸六（黃志捷），不管they（不知不覺我選擇了they作為稱謂）以自己的興趣、裝扮、才華、身分贏得了矚目，但一如黃岡筆下的成長痛苦與醒悟「……如果我知道，這就是一生一次的蛻變／孩子睡著了會偷偷長大／我將睡得更沉些／／遼闊的意志被塞進了／小小的一個身體架子／／我痛的不是生長本身／是身不我予／頭頂的空氣太過寂寥」。

我是女生？女生一定要愛男生？女生為何要穿蓬蓬裙？王子為何是男孩子？當孩童意識到性別規範，男童黃岡過渡成少女黃芝雲；同樣的酸六如何自處陰陽同體的肉身；曹米駬以變裝包裹害羞的男體成為舞台上的皇后？

成長在台灣的我，經歷過戒嚴、校園軍訓時期、教育洗腦。好奇心好勝的我厭男又厭女，更覺得談戀愛是非常麻煩事。因為我也卡在自我定位的性別關卡。我的春夢裡，我時雌時雄，戀眷女性；或是明清的富家公子，左擁右抱；也有仙女騰空跟大地之母懷孕的形象，都是自我意識的變身。而這種早慧早憂乃至混淆，讓我明白，來經之前的歲月不需要在乎衛生棉、跟男生出遊會感覺不安、激烈的活動會撕裂處女膜、講話不可粗俗直率……我必須像個女孩子長大成女人，才符合天性。

一九六八出生的艾琳假颱風之名，風雨中選擇婚姻的家屋定錨女性身分，一九八六出生的黃岡分裂成芝雲，又改回到雄性名字，但此時不只是她、或他，而是包含雙性融合為一的they，藉書寫和研究自身酷兒經歷的各種創傷，寫出《女也》。五十首詩，寫於十幾歲至現在的四十歲，《女也》是閱讀黃岡的線索，也是研究性別或酷兒理論的進階之書；詩集是自傳心聲，更是下半生的前傳。

繼酷兒理論之後，這是對性別、情欲、國族游離、自我意識鍛造、經驗分享的血淚之書，陰性書寫的再超越，也是將they的同志觀點介紹給台灣文學的第一本詩集。

本文摘錄自《女也：黃岡詩集》之推薦序／作者：顏艾琳．詩集作者：黃岡．黑體文化出版

詩人顏艾琳｜生於臺南下營顏氏聚落，來臺北受教育後，一路遇到貴人師長，因此習得文學跟編輯技能。一個活得像魏晉時的嬉皮。玩過搖滾樂團、劇場、《薪火》詩刊、手創、公共藝術、農產傳播，極端天秤，狂狷古典。

詩人黃岡｜1986年生，寫作的人、酷兒、研究者。著有詩集《是誰把部落切成兩半？》、《女也》；合編《同在一個屋簷下：同志詩選》。曾獲林榮三文學獎新詩首獎、時報文學獎散文評審獎、楊牧詩獎、葉紅女性詩獎。現為美國聖路易華盛頓大學中文與比較文學博士候選人。

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。  

VERSE VOL.34 台中新高度