2025/06/12

坂本龍一的東京旋律：永遠青春，永遠在聲音中不斷重生

1985年的紀錄片《坂本龍一：東京旋律》最近在台上映。這部電影讓我們重新遇見一個還沒有完全成為「坂本龍一」的坂本龍一：那時他剛離開YMO，也剛為電影《俘虜》做電影配樂，大受好評。從 1984 年東京街頭那個正在尋找「尚未形成的聲音」的年輕音樂家，到 2023 年在空蕩錄音室中彈奏最後旋律的「教授」，坂本龍一的音樂旅程，本身就是一部關於聲音、時間與存在的哲學史。

當我們重新觀看那部四十年前的紀錄片《坂本龍一：東京旋律》，我們看見的不是一個已經完成的故事，而是一場持續至今的聲音實驗 —— 關於如何用音樂回應時代，如何讓藝術成為生命本身的延續。

1. 東京旋律

1984 年的東京，坂本龍一走過繁忙的街道、在錄音室裡專注地彈奏、與人交談或沉默，每一幕都帶著一種未完成的氣氛，好像他正在捕捉某種尚未形成的聲音，這座巨大的城市彷彿成為他的樂器。

這是紀錄片《坂本龍一：東京旋律》中的影像。導演伊莉莎白・萊諾里斯（Elizabeth Lennard）的實驗影像背景，讓她運用了許多直覺性的影像片段與城市聲音的剪接，這電影沒有旁白、沒有劇情，只有城市的節奏、電子聲響與一位藝術家對聲音、記憶和語言的思考。它宛若一場奇異的凝視：觀眾看著坂本龍一在錄音室裡實驗聲響，站在舞台上，站在雨中，理解這位音樂家的創作不是從旋律開始，而是從聲音的感覺開始——錄音室裡的一個殘響、城市中的低頻雜音、或是一場雨中的等待。

這部電影讓我們重新遇見一個還沒有完全成為「坂本龍一」的坂本龍一——如果我們今天認識的「教授」，是那位將聲音化為觸碰世界的媒介、不斷穿梭聲音的邊界、以音樂刺入政治與環境、以病體寫下存在之詩的藝術家，那麼1984年的他，正處於這些轉變即將開始的門檻。

2. 從YMO到個人的音樂圖艦

1983年，坂本龍一所屬的樂團 Yellow Magic Orchestra（YMO）正式解散。這個由細野晴臣、高橋幸宏與坂本組成的電子樂團，創造出一種結合和風旋律、未來節奏與合成器聲響的嶄新語言。他們穿著閃亮制服、操作著當時最前衛的機器，把未來變成了流行。YMO 的音樂橫掃日本、歐美，不僅登上英美排行榜，也深深影響後來的電子與流行音樂世代，從Technopop、Hip-Hop、到Techno、Ambient。他們不只創造出前所未有的聲音風格，也改變了人們對音樂現場與製作的想像：合成器、取樣器與電腦開始取代傳統樂器，讓一場關於聲音科技與藝術的革新悄然展開。

彼時的日本處於經濟與文化的高峰，「日本第一」是世界的新符號，東京是資訊、時尚與現代都市的象徵，而 YMO 的聲音正是這座城市高速運轉的節奏回音。

也是在1983年，坂本龍一參與大島渚的電影《俘虜》（Merry Christmas, Mr. Lawrence, 1983），與 David Bowie 共同主演。他是主要演員也是主要配樂者——這部電影主題旋律成為他一生中最廣為流傳的作品之一，更奠定了坂本龍一作為國際級音樂創作者的地位。

1984年，他發表個人專輯《音樂圖鑑》（Illustrated Musical Encyclopedia）——這個創作歷程是這部紀錄片的主要背景。專輯延續了他在 YMO 時期對電子音樂的解構實驗，融合古典旋律與爵士和聲，被評為其最具個人風格的作品之一。它展示了坂本如何從團體中抽離，建立出一種介於流行與藝術之間的獨特語言，也象徵他邁向創作主體的轉折點。

Yellow Magic Orchestra（YMO）

3. 身體與世界：五個樂章

回頭來看，坂本龍一的音樂旅程可以大致分為五個階段：

第一階段，是 1978 年至 1983 年的 YMO 與實驗時期。這段時間，他在流行與前衛之間遊走，他們的音樂不只反映日本戰後經濟的快速現代化，也試圖用聲音尋找「亞洲未來主義」的語言。

第二階段，是 1983 到 1993 年的國際化時期。從《俘虜》到《末代皇帝》，坂本龍一以配樂進入全球觀眾的視野，尤其 1987 年的《末代皇帝》（The Last Emperor）榮獲奧斯卡最佳原創配樂獎，坂本成為首位獲此殊榮的亞洲作曲家。他不僅獲得奧斯卡、葛萊美與金球獎，也在世界音樂、實驗音樂與電影工業之間建立起一個獨特位置。

第三階段，是 1990 年代中期到 2000 年代初的音樂觀念深化。他發表了《Smoochy》、《Discord》、《BTTB》等作品，從極簡鋼琴獨奏到宗教式的大型音樂詠嘆，開始深入探索身體與聲音的關係、音樂與記憶的情感鏈結。這一時期的他回歸對純粹聲音結構的熱情，風格抽象卻情感濃烈。教授也在這個階段搬到紐約定居，生活在這個全球最巨大的跨界文化實驗場，開始與當代藝術家、建築師與舞蹈家密切合作。

第四階段，是 2000 年代中期至 2010 年代的社會行動與自然關懷期。他成立森林保育基金，積極參與反核、反戰活動。《Out of Noise》是這段時期的代表，錄下冰川崩解、溪流與風的聲響，成為環境與音樂交會的聲音地誌。

2011 年東日本大地震與福島核災後，坂本龍一前往災區，在一所作為臨時避難所的學校禮堂演奏《Merry Christmas, Mr. Lawrence》，以熟悉的旋律撫慰災民。他坐在鋼琴前，周圍是安靜的人群與破碎的城市記憶，呈現一場簡單而莊嚴的演出。

他也在宮城縣農業高校遇見一台被海嘯與海水浸泡過的鋼琴，琴鍵因泥沙卡住，有些無法彈回，琴弦鏽蝕斷裂。坂本形容這台鋼琴為「津波之琴」，有如一具淹沒的鋼琴屍體。他用手撥動琴弦，彷彿聽見一種非人為調音的自然音階，像來自伽瑪蘭的打擊樂。這段聲響後來成為專輯《async》曲目〈Zure〉的聲音素材，他說：「有些鍵能發聲，有些則沉沒，泥沙、鏽釘……這反而是自然的調律。」他選擇不修復鋼琴，而是保留其殘破樣貌，作為藝術與災難現實共存的象徵。

這期間，坂本也創作了幾首極為溫柔的鋼琴作品。2008 年發表的〈Koko〉是一首簡約卻情感深刻的鋼琴小品，有評論認為這首曲子如同一封「暗戀的弦外之音」，隱藏著未吐露的情感，不過教授本人只是說，〈Koko〉的命名源自他不敢直接用「Kokoro」（心）為名，最後取其音改為「Koko」，保留了「此時此地」與「內心」的雙重意象。〈Koko〉沒有言語，卻像一封無聲的信，傳遞著思念與記憶未曾消散的痕跡。

4. 聲音與告別

第五階段，是教授 2014 年後與疾病共處的聲音實驗。

坂本龍一在2014年公布患上鼻咽癌，但仍然沒有停止探險。2017年發表專輯《async》，以破碎的結構與不對稱的旋律思索死亡與時間。《async》像是一種關於終點的默想，專輯中運用大量自然環境音、拉丁語宗教吟唱、鐘聲與靜默的空間殘響，他自己曾說這是為一部不存在的電影所作的配樂，也宛若一場葬禮的靈魂旁白，是一種「與終將消失的世界溫柔共存」的方式。

在他音樂旅程的後期，坂本龍一更加頻繁地與不同領域的藝術家合作，進行跨媒材與空間的聲音實驗，讓聲音不只是聽覺，而是觸動空間與時間的媒介。2024 年於東京都現代美術館舉辦的回顧展「音を視る時を聴く」（Seeing Sound, Hearing Time），就是重要的呈現，包括他以專輯《async》為契機，和多位藝術家、導演創作一系列旨在「立體呈現聆聽體驗」的裝置作品。也有他與高谷史郎合作創作的 5 件作品，其中〈Is Your Time〉使用311震災中在宮城縣農業高等學校被海嘯摧毀的鋼琴，結合聲音、殘響與時鐘機械，將其視為「由自然調音的鋼琴」。

這些作品顯示，坂本龍一始終將自己定位為創作者中的「通道」——讓聲音、科技、身體與世界互相穿透。他的藝術，不只是被聆聽，更是被看見、被感知、被共同經驗的存在。

晚年的紀錄片《坂本龍一：終章》與《坂本龍一：OPUS》，是他對一生創作的最後編排。《坂本龍一：OPUS》由其子空音央執導，他坐在空無一人的錄音室中央，緩慢、艱難地彈出人們熟悉的旋律，提醒著我們教授這一生的執著與信念。這是他的最後樂章，而聲音就是他的遺囑。

回到這部四十年前的紀錄片《坂本龍一：東京旋律》，當我們看著那個猶然年輕的音樂家，我們感受到的不是懷舊的過去，而是一個即將發生的時刻：坂本龍一不僅始終是那個對聲音與世界的關係充滿好奇的青年，更是讓音樂不只是藝術形式，而是生命本身的證明與延續。