屬於我們時代的文化媒體

2020台北雙年展:你我不住同一星球,但我們同住一片海洋

雋·巴爾達扎、皮耶·保茲,《 質量/彌撒》,2020。(錄像截圖由臺北市立美術館提供) 

2020台北雙年展將各種不同的觀點和對世界、對未來的想像比擬成截然不同的行星,而「你我不住在同一星球上」則說明了這些想法之間的巨大分歧和即將演變成的劇烈衝突。

人類對現代化與進步科技的想像造就了需要耗費整整六顆地球資源的「全球化星球/觀點」,和「實地星球」以土地為生活依歸的概念之間,有著強烈的拉扯與反思空間。「實地星球」展覽裡的不少創作,不僅是在回應高速擴張的現代化觀點,也隱藏了殖民暴力的歷史與當下。人類對現代科技的想像和崇拜,帶來了毀滅式的資源掠奪,影響了本來的土地利用與生態循環。

慕尼.瓦希夫以《種子將解放我們》系列創作揭露殖民國家為了創造能獲取更多貨幣價值的世界市場,大量種植經濟作物而造成孟加拉當地的糧食失衡與飢荒。

尤利.奧羅運用影像呈現傳統原住民藥用植物「非洲苦艾」的存在,省思現代醫療科技和全球製藥業在「被殖民領地」上的搜刮榨取,也呈現出西方現代性/傳統生態智慧孰是孰非的疑問。在盲目開發獲取經濟利益的資本主義世界裡,無論是過去,或是現在,全世界的原住民族都承受了最劇烈的衝擊。

慕尼·瓦希夫,《種子將解放我們 II》,2019,藍曬、噴墨輸出、翻攝文件,尺寸視空間而定。(圖像由藝術家及臺北市立美術館提供)

對現代化的全球化觀點而言,土地與地球資源被換算為數字,被區分為有經濟利益和沒有經濟價值的。但對原住民族而言,土地、水源、海洋、森林裡每個存在的生命,不僅是共同呼吸著的日常,也是孕育文化精神的載體,其中所代表的文化意義和價值,遠遠超過貨幣所能計算。

這便是為何北美原住民集結抗議油管運輸的修建,當政府與開發商只在乎石油產量與成本時,油管路線卻對保護區的遺址和水源地造成嚴重破壞;夏威夷的天文台事件,是人類秉持「脫逃星球」觀點而嘗試以科學天文破解宇宙奧秘的野心,卻建立在破壞夏威夷原住民聖山Mauna Kea的神聖性之上。

同樣的,台灣蘭嶼核廢料的置放,也正是殖民暴力作用在殖民者以自身中心劃設的「邊緣」、「邊界」之上的例證。殖民、現代性、資本主義界定了中心/邊陲,確立了陸地中心的邏輯,用政治邊界和市場經濟設下人為的虛擬界線,讓彼此為了競爭搶奪而產生暴力衝突的「國界」,將連成一體的世界和海洋恣意切割。那張將太平洋一分為二的地圖,具體而微地說明了殖民強權以自我為中心的「區域分配」和概念。

斐濟的詩人、小說家暨人類學者Epeli Hauʻofa也在他的短論裡提及,現在太平洋領域上的盛行的各種區域主義,就是過去殖民主義的產物,不斷隨著歷史、政治情境變動的區域名稱,也一再只讓太平洋各島嶼陷入另一種新殖民的依賴關係裡,並成為其他強權進行危險實驗、武器試爆、丟棄現代社會廢棄物的最佳選擇,成為逐漸被迫放棄土地和海洋的邊緣島嶼。

能不能有一個擺脫資源掠奪和殖民支配的視角呢?「我們如何從海洋的角度與海洋共同思考?」是展覽中「變動中的海洋」創作者約翰.帕爾曼西諾 & 安-蘇菲.瑢絲克提出的反思。

然諷刺的是,人類居住的美麗地球所擁有的獨特藍色光彩,正是由海洋所給予,賴以生存的陸地也被廣袤的海洋緊緊擁抱,但從海洋出發的聲音卻是如此邊緣而稀薄。這個展覽獨缺了一個海洋星球,但海洋民族的作家們透過書寫,讓我們看到了這個海洋星球的可能。

約翰·帕爾曼西諾 & 安-蘇菲·瑢絲克,「變動中的海洋」系列作品局部(林怡秀攝影)

夏曼.藍波安用身體寫海,帶領讀者潛入海平面之下,體會海潮的呼吸、海洋的脾氣、洋流的變換,魚群的波動游移,在自然之前,人類只是必須謙卑知足的配角,這樣的環境哲學,是達悟族人與自然和諧共生的智慧。

夏曼表示:「海洋是我們共同祖先追尋太陽升起的地方的捷徑,是海洋讓我們認識這個星球。」唯有回到海洋,建立以海洋為臍帶的連結,太平洋上的南島民族才有擺脫殖民霸權邊緣化的可能。

劉窗,《鋰礦湖與複音孤島》(影像截圖),2020,三頻道錄像,彩色、有聲,35分55秒。(藝術家及天線空間提供)

斐濟的Epeli Hauʻofa更提出一個更為寬闊的「海洋認同」,他指出,一整片環繞著人類生命的海洋,並不只是科學知識和經濟利益,對於大洋洲的島民而言,是「海洋在定義我們是什麼」,海洋就是生命的一部分。

也因此他使用了「大洋洲」這個以海洋為核心的稱呼,呼籲將大洋洲視為包含有著同樣傳統和同等奉獻的人們,是一個人們能夠互相關聯的世界,以海洋出發,邀請所有願意認同這個理念的人們加入,建立起一個強大的、以「海洋作為共同遺產」的信念之上的區域認同,共同防禦強權國家在太平洋島嶼上的恣意妄為。

這些海洋文學家敘說著的每一則和海洋一同呼吸著的故事和呼籲,就像是岸邊波動的浪花拍打島嶼邊界,提醒人們豐饒海洋帶來的生命力。這不只是美術館中被數位科技呈現在巨大LED面板上的空拍影像,而是海洋能夠教會我們的事。這些由海洋說出的故事,正是思考與意識型態的「濱線運動」,讓我們在觀點對立的世界裡,能夠有更多省思,更多協商——你我不住在同一星球,但其實我們住在同一片海洋。

|展覽資訊|

相關文章

Related Articles

阮劇團《皇都電姬》:打開元宇宙,探索臺灣香港的過去與未來

戲劇文化最新消息

阮劇團《皇都電姬》:打開元宇宙,探索臺灣香港的過去與未來

由阮劇團與劇場空間臺港共製的舞臺劇《皇都電姬》,以臺港兩座即將被拆遷的「電姬戲院」與「皇都戲院」為故事背景,藉由回溯臺 港母語電影的黃金時代,探討母語文化失根的過程。2022年《皇都電姬》演員製作陣容全新升級,並進一步融入「元宇宙」(mataverse)議題,在魔幻又前衛的世界中,交織出臺灣香港的過去與未來。

劉若瑀:要讓自己成為國際,而不是成為可以出國的人

人物文化

劉若瑀:要讓自己成為國際,而不是成為可以出國的人

在劇場界活躍將近四十載的劉若瑀,於2021年接下臺北表演藝術中心(以下簡稱北藝中心)董事長一職。從與「優人神鼓」在山林裡排演練功的生活轉身「入世」到熱鬧的士林,打破了許多人對劉若瑀的想像。北藝中心歷經九個寒暑的曲折,漫長而艱辛,2022年3月,終於正式開啟試營運,讓台灣多了一個全新的文化地標與重要藝術機構。在這個特別的時刻,《VERSE》社長張鐵志和劉若瑀董事長進行了一場深刻的長訪談,分享對北藝中心未來的展望,尤其是對青年世代創作者的期許,以及如何讓台灣在十年之後,可以成為世界級的表演藝術重鎮。

《未來還沒被書寫》推薦序:理想主義年代或音樂史的異響

文化閱讀音樂

《未來還沒被書寫》推薦序:理想主義年代或音樂史的異響

繼2004年《聲音與憤怒》、2010年《時代的噪音》後,作家aka VERSE 本刊社長張鐵志再度回到他的「老本行」——搖滾樂的文字書寫。最新出版的《未來還沒被書寫:搖滾樂及其所創造的》將許多「還沒被好好說過、但應該被知道的搖滾故事」紀錄成冊,橫跨多方領域的香港作家廖偉棠特別為此書寫推薦序,並回應作家「搖滾樂就是要take risks」的核心精神。

思劇團:從大稻埕到東南亞,「戇膽」陪伴表演藝術

戲劇文化

思劇團:從大稻埕到東南亞,「戇膽」陪伴表演藝術

大稻埕內的一棟百年街屋內,藏著一座「思劇場」。它不只是劇場,更是一處激發交流與創作火花的場域,這九年之間與17個不同國家、超過150位藝術家及團隊合作過。將藝文平台從大稻埕拉升到台灣與國際,過程裡,思劇團的兩位靈魂人物——林珣甄與高翊愷,憑的不過是一股「戇膽」(gōng-tánn)精神。

允晨文化40年:以出版留下時代的紀錄

文化觀念閱讀

允晨文化40年:以出版留下時代的紀錄

成立於1982年的允晨文化,在2022年邁入40年。從早年開創譯介人文社科、經典文學的書系,到出版多部重量級政治、思想、學術人物回憶錄,以及中國流亡與異議作家書籍,40年來,允晨始終深耕人文領域。在允晨任職超過三十年的發行人廖志峰表示:「下一個40年,允晨會繼續發掘有意義的好書,人生的時間有限,但這些書的生命一定會超過我的生命。」

有植物、自然光和貓的地方,讓我安心:插畫家卓霈欣

人物文化重磅

有植物、自然光和貓的地方,讓我安心:插畫家卓霈欣

《VERSE》第11期封面邀請2021年榮獲波隆那SM國際插畫家大獎的台灣插畫家卓霈欣描繪她理想中的圖書館。「植物、自然光和貓,任何有這三者的地方都能讓我很安心地窩上一整天。」即使現在已經鮮少踏入圖書館,但她仍難忘懷在繪本區留下的回憶,「因為讀者通常是孩子,閱讀時常常會有驚喜,有創意的塗鴉、粗心的汙漬,甚至是撕摺的痕跡,每每掀開一頁,心情便會隨著被加工過的頁面起伏。」

太平山城藝棧:古老山城如何透過老照片與藝術重新復甦?

地方展覽生活

太平山城藝棧:古老山城如何透過老照片與藝術重新復甦?

隨著港務轉型、就業機會減少,太平山城因人口大量外移而失去生機。2021年中,基隆市政府與臺灣藝術大學合作成立「太平山城藝棧」團隊,期待透過藝術,為老社區注入新能量。

太平青鳥:一個山城的書店,與一個基隆的新起點

地方文化生活

太平青鳥:一個山城的書店,與一個基隆的新起點

透過與建築師黃惠美、太平青鳥主理人蔡瑞珊與張鐵志、書店副店長胡維銘、景觀設計師吳書原——這五位太平青鳥靈魂人物的採訪,重新梳理這座山城書店的全貌與精神。

不希望這個世界沒有書店,所以「一間書店」誕生了

文化生活閱讀

不希望這個世界沒有書店,所以「一間書店」誕生了

要在這場瘟疫蔓延時開店實屬不易,倘若開的是書店則更加艱辛,然而「一間書店」就這麼誕生在當前疫情高峰下,主理人威利愛書成痴,他深知一個供給人們閱讀的第三空間有多麽重要。

從台灣ê店到讀派書店:繼續賣書,是因為台灣還沒成功

文化生活閱讀

從台灣ê店到讀派書店:繼續賣書,是因為台灣還沒成功

今年2月,台灣第一間本土文化專門書店「台灣ê店」,宣布離開深耕30年的台灣大學溫羅汀街區,文化界皆憂心忡忡它未來將要往哪裡去。不久後,獨立書店「左轉有書」找上台灣ê店的老闆吳成三合作經營新書店「讀派」(Tho̍k-phài),繼續以書店模式推廣本土文化。已經80歲的吳成三還不願退休,因為自己對於台灣未來的想像,還未實踐。

夜間模式