屬於我們時代的文化媒體

王亦瑀:有花練習

No.1 前言:從生活的風景開始,留給自己一隅靜漫


週一清晨六點,倚著車窗,眼前傾斜的晨曦撫上城市裡的玻璃帷幕牆,這個城市正在甦醒,我與男友也在半夢半醒間晃進了台北花市。台北花市是全台最大的花卉批發市場,台灣各地與進口的鮮花們,早在我們還在睡夢之際完成了每日的定價交易。六點半左右的花市熙來攘往,多半是攤商與工作人員正在理貨與處理要送到各地的訂單,初來乍到的時候,像隻迷途的鹿,只敢挨著邊邊,一條一條地慢慢走,幾年過後的現在,躲過花市裡的人流與在頭上飛躍的紙箱對我來說再也不是難事。

「一隅有花」是間隱身於台北住宅巷弄裡的網路花店,沒有店面,提供訂閱式的週花服務。

何謂週花呢?每週一早晨,我們會從花市裡挑選當週的配花,帶回工作室製做成花束,再交由物流人員送到訂戶手中。我們做的是將鮮花帶入大家的生活中,不挑花,提供長期訂購。隨著花朵們的凋萎,新的花又會於新的一週到來,在日子裡周而復始地流動著,許多客人告訴我們,每週到來的鮮花足以開啟他們對一週的期待。

原先準備畢業後前往中國就業的我,在臨行之際嗅到在台灣生活的可能,決定留下來創業。曾經決定離開又回到台灣生活,我開始認同許多人口中說的:「這片土地的泥土會黏人」,雖然那些謙和溫婉又包容的脾性並非台灣人獨有,但當離開的念頭產生的總總不安,僅被留下來的一個單純想法輕輕接住時,便決定相信一次自己的感覺,即便當時週花模式在台灣還未有耳聞。

為什麼選擇週花呢?


花朵存在於室內一隅的願望無非是始於浪漫的想望,窗明几淨的空間,有條理的生活,還有那些在意生活狀態的人們,願意在室內一隅放上幾朵鮮花,慢下腳步來好好欣賞,這樣淡然富足的生活型態對我來說十分神往。曾有人說過,一個人選擇的事物,將積累成他的人生,於是,那一隅的風景開始變得舉足輕重,仰賴著我們的選擇,圍繞我們身邊的風景將成為我們往後細數的日常樣貌,涓滴滋養我們於無形。


起初,毫無花藝經驗的我們埋首於寫文,細細感受經由我們雙手送出的花朵,我們為花而寫,從它們的盛開寫到破敗,寫它們的照顧方式,希望讓更多人因為認識花進而喜歡上花。後來,花開始重複講了好久後,我們開始聊起生活觀察與感受,就像焦躁時代裡不安的靈魂找到了出口,期待他人聆聽,也期待有人可以聽懂。漸漸地,我們成為了一間「話很多」的花店,除了每週的發文,也會聊聊每週的花束上附著男友從書籍、歌詞、或電影而來的選句,這些文字也如同花一樣,幫助我們從高速運轉又訊息爆炸的時代中安穩落地。

與植物相處,小至換水剪莖這類基本小事,大至從中體悟植物即是生命的縮影,都存在一種適當距離的老派情懷,那是屬於內省的,我們終將獨自面對自身,梳理生活裡遇到的混亂,將自己拉回平靜。

我想,人們有時的確是如花一般脆弱的,在龐大的壓力下和世代的無力感中,我們需要意識到可以藉由練習控制生活,走向自己期待的狀態。如我曾經從花身上,看見自己嚮往的未來,就這樣義無反顧地開始了。你們想留怎麼樣的一隅給自己呢?

著時的花:虎杖花

立秋過後,暑氣依舊,但開始能在午後雷雨過後感受到一絲涼意,花市攤位上悄悄地出現了虎杖花,讓我們好不驚喜。生長在高山的虎杖開滿花時,在山頭上會變成嫣紅的一片,合歡山、大雪山一帶會浪漫的像屬於山林的慶典。虎杖的花其實是白色,迷人的紅色來自它的種子膜,一般 8 月底到 10 月虎杖會在花市裡出沒,自從認識這個迷人的植物後,每年都會幫自己做個虎杖花圈,把堅硬而乾燥的虎杖莖慢慢壓進藤圈裡,美麗的姿態隨著乾燥的過程,色澤由鮮豔轉為一種時間停留的色澤,看著它就能感受到屬於秋天的幸福。

王亦瑀

王亦瑀

一隅有花主理人,北漂高雄人,相對慢步調,在台北過著有花生活。

更多王亦瑀的專欄文章

相關文章

Related Articles

從疫情中創造自己的生活儀式

生活

從疫情中創造自己的生活儀式

《VERSE》邀請七位不同領域的文化工作者,敘寫他們營造居家儀式感的方式,在疫情中提供其私房生活解方。

建築空間設計師邱柏文的家:有機生長的溫州街日式老宅

人物生活

建築空間設計師邱柏文的家:有機生長的溫州街日式老宅

設計師邱柏文在 台北溫州街上,打開屋齡90年的日式宿舍空間尺度,不僅延續老屋生命,也讓生活與空間展開對話。

專屬大人的十本繪本推薦:童里繪本洋行讓你在暫停時期深呼吸

生活

專屬大人的十本繪本推薦:童里繪本洋行讓你在暫停時期深呼吸

童里繪本洋行為繁忙的現代人開列專屬大人的繪本書單,讓大家深呼吸、進入另一個時空,尋回動力、記憶與初心。

八種舒緩日常的植物:聞香、泡茶、點亮生活的花草世界

生活

八種舒緩日常的植物:聞香、泡茶、點亮生活的花草世界

「一隅有花」分享他們心目中妝點家居、療癒感官的八種植物,下回大家不多妨留意看看這些花草的蹤跡。

插畫創作者王春子的家:用自己的步調將日子過得寬裕

人物生活

插畫創作者王春子的家:用自己的步調將日子過得寬裕

八里山坡上的鐵皮屋頂舊工廠將王春子的家與工作室圈在一起,前院是先生的藝術創作場域,再往裡面則是一家三口的生活重心。

幸福的日式湯屋:最能與陌生人拉近距離的地方

生活精選書摘

幸福的日式湯屋:最能與陌生人拉近距離的地方

日本昭和時代,一個地方多半先有了澡堂,旁邊才陸續蓋起家屋,之後形成城鎮。澡堂的地位以及與生活的密切度相當高。

溫州街絮語:雪可屋、路貓,與那些錯過不再的咖啡店

地方生活

溫州街絮語:雪可屋、路貓,與那些錯過不再的咖啡店

當雪可屋搬離了公館生活圈之於溫州街的起點,似乎也宣告著,一個時代溫州街咖啡店記憶的變遷。

「台南謝宅」謝小五的家:老城新區中的南方生活新風範

人物生活

「台南謝宅」謝小五的家:老城新區中的南方生活新風範

「謝宅」主人謝小五是台灣老屋活化風潮的先驅者,然而他的私宅位於安平區的現代化公寓大樓中,風格與謝宅歷久彌新的韻味截然不同。

居家工作六種療癒身心的薰香療法

生活

居家工作六種療癒身心的薰香療法

「曖曖。內含光實驗室」主理人Taffi獻上「6+1」款嗅覺療癒法,適WFH期間舒緩緊繃,更邀請讀者一同放鬆身心。

為何當紅建築師都來到北投天母?吳思瑤的「讀樂樂公園圖書館」計畫

生活藝文

為何當紅建築師都來到北投天母?吳思瑤的「讀樂樂公園圖書館」計畫

為推廣把閱讀帶進生活,立委吳思瑤發起「讀樂樂公園圖書館計畫」,透過建築師在天母北投的十座公園創作並發現閱讀的新可能。

夜間模式