屬於我們時代的文化媒體

王亦瑀:有花練習

No.1 前言:從生活的風景開始,留給自己一隅靜漫


週一清晨六點,倚著車窗,眼前傾斜的晨曦撫上城市裡的玻璃帷幕牆,這個城市正在甦醒,我與男友也在半夢半醒間晃進了台北花市。台北花市是全台最大的花卉批發市場,台灣各地與進口的鮮花們,早在我們還在睡夢之際完成了每日的定價交易。六點半左右的花市熙來攘往,多半是攤商與工作人員正在理貨與處理要送到各地的訂單,初來乍到的時候,像隻迷途的鹿,只敢挨著邊邊,一條一條地慢慢走,幾年過後的現在,躲過花市裡的人流與在頭上飛躍的紙箱對我來說再也不是難事。

「一隅有花」是間隱身於台北住宅巷弄裡的網路花店,沒有店面,提供訂閱式的週花服務。

何謂週花呢?每週一早晨,我們會從花市裡挑選當週的配花,帶回工作室製做成花束,再交由物流人員送到訂戶手中。我們做的是將鮮花帶入大家的生活中,不挑花,提供長期訂購。隨著花朵們的凋萎,新的花又會於新的一週到來,在日子裡周而復始地流動著,許多客人告訴我們,每週到來的鮮花足以開啟他們對一週的期待。

原先準備畢業後前往中國就業的我,在臨行之際嗅到在台灣生活的可能,決定留下來創業。曾經決定離開又回到台灣生活,我開始認同許多人口中說的:「這片土地的泥土會黏人」,雖然那些謙和溫婉又包容的脾性並非台灣人獨有,但當離開的念頭產生的總總不安,僅被留下來的一個單純想法輕輕接住時,便決定相信一次自己的感覺,即便當時週花模式在台灣還未有耳聞。

為什麼選擇週花呢?


花朵存在於室內一隅的願望無非是始於浪漫的想望,窗明几淨的空間,有條理的生活,還有那些在意生活狀態的人們,願意在室內一隅放上幾朵鮮花,慢下腳步來好好欣賞,這樣淡然富足的生活型態對我來說十分神往。曾有人說過,一個人選擇的事物,將積累成他的人生,於是,那一隅的風景開始變得舉足輕重,仰賴著我們的選擇,圍繞我們身邊的風景將成為我們往後細數的日常樣貌,涓滴滋養我們於無形。


起初,毫無花藝經驗的我們埋首於寫文,細細感受經由我們雙手送出的花朵,我們為花而寫,從它們的盛開寫到破敗,寫它們的照顧方式,希望讓更多人因為認識花進而喜歡上花。後來,花開始重複講了好久後,我們開始聊起生活觀察與感受,就像焦躁時代裡不安的靈魂找到了出口,期待他人聆聽,也期待有人可以聽懂。漸漸地,我們成為了一間「話很多」的花店,除了每週的發文,也會聊聊每週的花束上附著男友從書籍、歌詞、或電影而來的選句,這些文字也如同花一樣,幫助我們從高速運轉又訊息爆炸的時代中安穩落地。

與植物相處,小至換水剪莖這類基本小事,大至從中體悟植物即是生命的縮影,都存在一種適當距離的老派情懷,那是屬於內省的,我們終將獨自面對自身,梳理生活裡遇到的混亂,將自己拉回平靜。

我想,人們有時的確是如花一般脆弱的,在龐大的壓力下和世代的無力感中,我們需要意識到可以藉由練習控制生活,走向自己期待的狀態。如我曾經從花身上,看見自己嚮往的未來,就這樣義無反顧地開始了。你們想留怎麼樣的一隅給自己呢?

著時的花:虎杖花

立秋過後,暑氣依舊,但開始能在午後雷雨過後感受到一絲涼意,花市攤位上悄悄地出現了虎杖花,讓我們好不驚喜。生長在高山的虎杖開滿花時,在山頭上會變成嫣紅的一片,合歡山、大雪山一帶會浪漫的像屬於山林的慶典。虎杖的花其實是白色,迷人的紅色來自它的種子膜,一般 8 月底到 10 月虎杖會在花市裡出沒,自從認識這個迷人的植物後,每年都會幫自己做個虎杖花圈,把堅硬而乾燥的虎杖莖慢慢壓進藤圈裡,美麗的姿態隨著乾燥的過程,色澤由鮮豔轉為一種時間停留的色澤,看著它就能感受到屬於秋天的幸福。

王亦瑀

王亦瑀

一隅有花主理人,北漂高雄人,相對慢步調,在台北過著有花生活。

相關文章

Related Articles

No.2 人多嘴雜,訂便當不簡單!

戲劇

No.2 人多嘴雜,訂便當不簡單!

如果你覺得安排家族朋友聚餐根本是小菜一碟,自稱是安排飯局達人,那我真心誠摯地邀請你來幫忙解決劇場圈巨大煩惱之一——在劇場週「訂便當」!

No.2 游擊手的傳接,27 mm 鏡頭與紐約(之二)

攝影

No.2 游擊手的傳接,27 mm 鏡頭與紐約(之二)

有一次攝影師朋友 R 聊天,聽見一個有趣的想法,他說,當攝影遇到瓶頸,發覺怎麼拍都差不多的時候,就換顆鏡頭或器材吧。

No.2 銀幕上的裁縫與欲望

電影

No.2 銀幕上的裁縫與欲望

不管設計如何,和規訓畫上等號的制服,總是令人反感。改制服於是成為一種微叛逆的儀式,70 年代的褲管要在風中搖曳,80 年代則要縮口才不嫌老土。

No.2 漫畫技法書不會寫到的狀況

漫畫

No.2 漫畫技法書不會寫到的狀況

在以紙本為主閱讀漫畫的年代,使用電腦作畫、在網路上發表,不是普通的做法,想成為正式的漫畫家,該怎麼做呢⋯⋯

No.2 逃跑的世代,與用逃跑路線繪成的地圖

文學

No.2 逃跑的世代,與用逃跑路線繪成的地圖

「我是啊,一直在逃,直到我漸漸能夠感到,逃跑也是在繪製地圖。」

No.2 奇蹟的女兒與她們的投幣式電話機

音樂

No.2 奇蹟的女兒與她們的投幣式電話機

因為是長途電話吧,那樣的急切感,在成音軟體裡複製貼上的音軌線條中逐步建構起來,那裡面涵蓋了命運的重量,以及渺小卻堅毅的冀盼。

No.2:與花相處的幾件小事,那些對花的偏見與偏愛

生活

No.2:與花相處的幾件小事,那些對花的偏見與偏愛

與植物相處,小至換水剪莖這類基本小事,大至從中體悟植物即是生命的縮影,都存在一種適當距離的老派情懷,那是屬於內省的,我們終將獨自面對自身,梳理生活裡遇到的混亂,將自己拉回平靜。

No.2 從《誰是被害者》窺見海報拍攝

影視劇

No.2 從《誰是被害者》窺見海報拍攝

水緩緩注入玻璃水箱中,老實說水箱比我想像中大上許多,池水加入紅色染劑,顯得更加深邃。看著同事換上泳褲,在有點深度的箱中載浮載沉,替明天《誰是被害者》海報的正式拍攝做測試準備⋯⋯

No.2 照理說,沒用的東西應該都不要錢才對

地方

No.2 照理說,沒用的東西應該都不要錢才對

有時候被問到「幹,不會累嗎?」,但想到世界上很多地方有奇怪的人在做「奇怪但讓人覺得很有希望的事」就不會累。

No.2 關於台灣漫畫消失的記憶(下)

漫畫

No.2 關於台灣漫畫消失的記憶(下)

我們把時間回溯到 90 年代(對,就像天能那樣倒帶),那可是台灣漫畫才剛開始萌芽的時代,正因為什麼都沒有,所以什麼都有可能!(來自某座島的謎之音)

夜間模式