屬於我們時代的文化媒體

黃子軒的新竹舊城夢:東門市場就是我的跨界音樂實驗室

「家」似乎一直都是創作歌手黃子軒的主題。2013年,他與前一個樂團「暗黑白領階級」發行《回家的路》獲得金曲獎最佳客語專輯,後來組的樂團「黃子軒與山平快」發行專輯《異鄉人》再次獲得金曲獎。在離家十年後,黃子軒回到新竹老家創作出他的「歸鄉之歌」《上鄉》——這三張專輯即為他的回家三部曲。

返家,必須從異鄉開始。黃子軒說,從小本對新竹不滿,因為這座城市給人一種只服務竹科的感覺,物價高得像是不給其他新竹人機會。「我並沒有想說要紮根,只是想回家而已。」因為曾離鄉上台北工作,思鄉之情才從心底湧現,才會想要回家。

終究逃不過的是家鄉月亮比較圓,對黃子軒來說,新竹這座城市在這十年間,本質並無改變,城市底蘊不減、古時建築依舊,仍有許多招牌雜亂到醜,但他想認識年輕人,讓新竹不斷滾動的年輕人,「那之中可以找到很多很好的夥伴。」2016年黃子軒便已開始為回鄉鋪路,經常新竹、台北兩邊跑,晚上想小酌,朋友推薦東門市場,百年歷史的傳統市場,配上新潮的酒吧、小吃,如此奇妙氣氛就此吸引住他。

「晚上很多年輕人做ㄎㄧㄤ事,拿手機唱卡拉OK、玩滑板的,那個樣貌讓人覺得,原來新竹,除了竹科還有人是這樣子的。」也因爲老家就在東門舊城區,2018年帶著家人回到新竹時,黃子軒便決定以東門市場為據點。

東門市場原先沒落多年,髒亂不堪,甚至成為通緝犯、毒販藏藏匿之處,儼然危險禁地,2015年市府終於大刀闊斧,進行活化計畫,由清大、交大學生組織而成的創育機構「開門工作室」進駐主理,除了透過降低租金吸引年輕創業者,在三樓則另成立青年基地,期待經由創作者、職人,為東門市場撒下文創種子。

新竹頗有歷史的東門市場,2015年開始由清大、交大學生組成的開門工作室進駐,進行活化計劃。

電台作為起點

黃子軒相中東門市場三樓的青年基地,由於錯過第一期申請,便先向一間植栽工作室借用部分空間,正巧隨後市府即公告第二期青年基地申請。有段時間,黃子軒待在走廊一頭的工作室,走廊另一頭,屬於自己的工作室則馬不停蹄地施工、裝潢中。

「我當時申請(青年基地)就說,我要做電台節目。」新竹電台有兩大家,環宇IC之音,都曾找上黃子軒,邀請做節目。這些邀請讓黃子軒對於工作室有了具體想像——以電台作為起點。

一開始,客家相關單位對於黃子軒的東門市場計畫,略帶可惜地回覆「(新竹市)客家印象很淡」,但這反倒成為身為客家歌手的黃子軒的決心,「我是客家歌手,新竹舊城區沒有客家,我做了(電台)就有了啊!」「越是沒有的地方,我越覺得有機會把它拓展成那樣子,我們客家文化都說要走進年輕人,一直做不到,東門市場現在在新竹就是年輕人最多的聚集地。」

黃子軒有客家夢,但從來不直接宣示,他說,全身客家花布、大喊「make客家great again」,太過矯揉做作,不適合他。客委會也曾想在台北經營一個「客家河岸留言」或「客家The Wall」的空間,他同樣覺得宣教意味太濃厚。他希望客家文化能夠不著痕跡地進入大家的生活中。

東門Rec&Live:打造最優質錄音室

東門市場的電台便是一個起點,「我不會在宣傳上說什麼『客家藝文第一品牌』,但其實我在做的事,基本上就是那些事。」

電台取名「東門Rec&Live」,rec是英文字record,既是錄音也是紀錄;live則是現場,也是生活,因為「東門Rec & Live」不只做廣播,也做直播、Podcast。雖然節目獲有政府補助,但器材、規格早就超過預算,從一開始,黃子軒便不只著眼於單一計畫,而是一場民間的客家實驗,「它有無限可能,我並沒有設限。」黃子軒笑道。

除了邀請客家歌手上廣播節目分享創作、演唱,黃子軒也打造「東門Rec&Live」成為理想的演出空間。他認為,身為歌手經常會遇到表演空間不盡理想,有的是聲音不佳,有些沒有人潮,又或者根本無法賺到錢,為此,他索性把「東門Rec&Live」蓋成一間錄音室。

除了有錄音空間,還建立「調酒門票」機制,在演出當日,「東門Rec&Live」現場會請一位調酒師,特製專屬那一場演出的特調,一杯500元,但從不強制要求購票,路過駐足聽了整場演出的伯伯,黃子軒同樣歡迎、樂見,「我們需要聚眾,才會好玩。」經常一場演出下來,賣出20張票、現場前卻來了50人。

「東門Rec&Live」的現場演出扣掉必要支出,絕大部分都回饋歌手。最後再將表演剪輯後製,另播於廣播節目、Podcast。對於歌手來說,無一不是滿意之處。

2020年9月開始,「東門Rec&Live」才舉辦三場現場演出,今年初,便有人開始主動找上門,香港先鋒歌手郭達年曾上門詢問過兩次,無奈時間未能配合;動畫電影《山川壯麗》片商也主動詢問協辦東門市場露天電影院;平衡訊號也說,之後的巡迴表演一定要排一場在東門市場。

成為品牌

漸漸地,「東門Rec&Live」從電台節目站成了立體的品牌,立在新竹東門市場,標示著各種可能性。至少對黃子軒來說,「東門Rec&Live」絕對是跨域,跨市場也跨國際。

在「東門Rec&Live」YouTube頻道的「bazzar市場」系列節目的其中一集,邀請南美國家級吉他手Roberto Zayas,在東門市場雜貨店前演奏,正是黃子軒試圖實現對「東門Rec&Live」的跨國想像,「外國人看了那個,就好像知道些關於台灣的切面。」

除了帶狀性廣播節目,目前「東門 Rec&Live」平均一個月舉辦一場現場表演,偶爾接下其他活動,在製作團隊僅包括其他兩名兼職夥伴下,黃子軒認為現階段的經營狀況很平衡,他笑著說,文宣製作、文案撰寫幾乎都是他自己來,活動再多也忙不來了。

雖然是以「開店」心態經營著,但從一開始「東門Rec&Live」就不是一間拿來營利的空間,並沒有什麼三年展店的計畫,黃子軒所做的,全是利用槓桿邏輯不斷再去想像或實驗「東門Rec&Live」還能蹦出什麼意外收穫。但他也坦言,過程中腦力激盪各式企劃的可能相當耗費心力,因為定義「東門Rec&Live」也許永遠都會是場進行式。

環境共處哲學

關於自己與山平快,黃子軒則期待未來能有一張專輯在「東門Rec&Live」錄製完成。過去和團員都是在沒有窗戶的地下錄音室錄製專輯,專輯裡所有東西都是被做出來的,他排斥這種死氣沈沈。2016年,黃子軒和山平快在關西羅屋書院錄製《內山公路》,黃子軒才終於找到音樂與空間的平衡位置。

空間對我們來說,只要認識它就可以了,重點是器材。這跟以前的「交工樂隊」在菸樓錄音專輯《菊花夜行軍》,還有我這幾年跟生祥的合作,也都有學到,原來錄音的種種皆是可預期的操作,所以我想在這裡做我的專輯。

2020年發行回家第三部曲《上鄉》之後,台灣便迎來第一波疫情高峰,「東門Rec&Live」同樣因為疫情,活動準備都處於尷尬,做起事來不上不下的。但似乎也是因此,黃子軒把眼光拉到更廣更遠,環境與空間也就不經意被他練成一種生活哲學。

「反正事情就是這樣啦,會一直發生。」黃子軒說,也只能讓一切自然發生,「有時候不如不要期望它,就順順地做,也不做勉強的事。」順勢便能迎來樂觀正向,他說,甚至也多虧疫情,在無法宣傳新專輯之下,才能整天待在工作室整理啊、想到底要弄什麼啊,有更多力氣好好經營「東門Rec&Live」。

採訪當時,正值炎夏的五月,東門市場是悶熱的大罩子,甚至碰上東門市場重建施工,頂樓的材料也全面剷掉,粉塵不斷掉落,黃子軒也是笑著說,前幾週夜半下大雨,大家還都跑來蓋帆布,很熱的話,就一進來就先把冷氣開強。

能如此看待,是黃子軒早知道,種種大環境上帶給人的不適都是變得更好的鋪陳。而鋪陳的路已經可以開始想像,黃子軒表明:「我想要知道,這裡有一天沒有了黃子軒,也能夠持續運作,變成一個可以自己生存的地方。」

蘇曉凡

文字工作者。畢業於政大新聞所。喜歡故事、認識人和社會,有感於文字的重量。曾任《VERSE》資深編輯、天下雜誌記者、風傳媒編輯、娛樂重擊特約採訪編輯。

更多蘇曉凡的文章

相關文章

Related Articles

嘉義的樹與畫,有時還有光——2022文博會「嘉義館」

地方展覽設計

嘉義的樹與畫,有時還有光——2022文博會「嘉義館」

循高雄熾熱的光線走入2022臺灣文博會「嘉義館」,第一眼便會發現運用光影變化顯現而出的展覽主標題「摩登時光——大通小城」。除了視覺感受,步入展館時,由展場大量木結構所散發的木質香氣撲鼻而來,整體感官彷彿瞬間沉浸在「木都」嘉義的氛圍裡頭。

桃園電影節「魔幻時刻」:從未來看當下,探索電影與真實的界線

文化觀念電影

桃園電影節「魔幻時刻」:從未來看當下,探索電影與真實的界線

即將於8月19日登場的「2022桃園電影節」以「魔幻時刻」為題,探討電影與觀眾間的關係:「未來當下」單元匯集了聚焦未來與近未來的科幻作品,叩問我們對未來的想像及擔憂;「魔幻電影院」單元則模糊了電影幕前幕後與觀眾之間的界線。

一堂以積木為主題的歷史課,如何改變一間教室?

建築文化設計

一堂以積木為主題的歷史課,如何改變一間教室?

走進萬芳高中的「美感積地」教室,由歷史老師黃小萍和3+2 Design Studio攜手合作,讓這間以積木為教材和空間設計理念的教學空間,提供學生沈浸於有別於過往的學習情境中。這個改造是教育部指導、台灣設計研究院主辦的的「學美‧美學—校園美感設計實踐計畫」之一,目的是為了協助台灣各級學校與專業設計團隊合作,進行校園環境美感改造。

從校園掃具到大眾文化,我們該如何看待「常民美學」?

文化觀念設計

從校園掃具到大眾文化,我們該如何看待「常民美學」?

在「美感細胞團隊」發布「校園掃具改造計畫」後,討論聲四起,有人懷疑我們的美學是否該被匡列在類MUJI的極簡風格中,也有人認為過往的紅綠掃具備「常民美學」應當被保留。然而「美」的判斷是否有一套標準,我們又該如何理解常民美學?

「校園掃具美感改造計畫」:這不是標準解答,我們只是願意做的人

文化觀念設計

「校園掃具美感改造計畫」:這不是標準解答,我們只是願意做的人

2013年成立的「美感細胞」致力推動美學教育,今年6月,一份發布在粉絲專頁的「校園掃具改造懶人包」引爆了一場「何謂美感」的爭論。然而,爭論之後,改造還是要繼續。

「美感積地」教師黃小萍:歷史老師如何推動校園美感?

文化觀念設計

「美感積地」教師黃小萍:歷史老師如何推動校園美感?

「校園美感計畫」是一系列對生活、生命感知的體驗過程,用設計力導入校園,運用策略拆解關於教育現場的痛點,跨業結合產官學協力合作,掀起一波美學寧靜浪潮,在這場美的盛宴中,沒有人會缺席,沒有人不受吸引。這是一門學習感受的課,用「看」學知識,用「問」學思考,動手做、學成就。

2022文博會在高雄——用一場展覽的時間環島全台

展覽文化設計

2022文博會在高雄——用一場展覽的時間環島全台

本屆(2022年)臺灣文博會首度移師高雄,我們特別於展前和三位主要策展人——「豪華朗機工」林昆穎、「莎妹工作室」王嘉明、「水越設計」周育如暢聊設計理念,看他們如何用一場文博會的參觀時間,讓觀者有如環島全台的壯遊體驗。

電影辯士——上世紀的電影守護者,至今仍該存在的理由

文化觀念電影

電影辯士——上世紀的電影守護者,至今仍該存在的理由

電影史中有一群名為「辯士」的人,他們伴隨無聲電影現身,用聲音詮釋故事,陪伴大眾熟悉影像的世界,卻隨時代的演進凋零,走入人們的回憶。這幾年,辯士重新出現在台灣影展的螢幕旁,不僅是延續一個古老的文化技藝,更讓我們重新思考,走進電影院可以有什麼樣的體驗?

在學習中成為更好的人:台灣教科書的內容與美學新革命

文化觀念

在學習中成為更好的人:台灣教科書的內容與美學新革命

從部編本到民編本,將知識學科化的教科書,不但是國民接受義務教育時學習考試的媒介,更是反映社會集體意識的文本。「為什麼教科書如此枯燥乏味?」「教科書設計為什麼都一成不變?」「國文課本選文為什麼都是中年男子、失意政客的心聲?」這些始終不斷的質疑在過去十年逐漸匯集成一股能量,在「十二年國民基本教育課程綱要總綱」實施後,形成一場台灣教科書的內容與美學新革命。

透過VR,站在歷史與現實的界限中:多媒體藝術家權河允

國際文化電影

透過VR,站在歷史與現實的界限中:多媒體藝術家權河允

來自韓國的留法多媒體藝術家權河允(Hayoun Kwon),於2021年高雄電影節發表的VR作品《玉山守護者》,述說日治時期一位日本學者與一位台灣布農族人間的可貴情誼。在創作的過程中她探索了台灣的傳說,更找到了不同的角度去觀看歷史。

夜間模式