2025/09/03

《進烤箱的好日子》：一旦有了不朽的念頭，大家都得進烤箱

《進烤箱的好日子》是作者李佳穎睽違十六年推出的全新作品，探討寫作與記憶的矛盾。書中，主角阿丹從小說創作的困境轉向回憶錄，試圖透過「真實」的紀錄來逃避虛構的自我滲透，卻發現所有「封存當下」的嘗試，最終都將面臨某種形式的死亡，正如普拉絲將頭放進烤箱，所有想追求不朽的念頭，都將被文字與記憶反噬。

我第一次覺得，乾脆來寫回憶錄，是在我對小說的虛構性產生越來越多問題的時候。

我一向自詡為小說作者，對回憶錄充滿了懷疑。讓我這麼說吧：在我心中，小說與回憶錄的差別只有一點，那就是「真實」。回憶錄作者寫的東西是在他們認知中真正發生過的事情，「真實」是他們的職業中心德目，只能寫對自己為真之事。如果做不到，也就是說，他在回憶錄裡撒謊了，或加入了一些想像的情節，便等同於背棄了回憶錄作者與讀者之間的唯一約定，那他的回憶錄就是失敗的。讀者不應該主動幫他把回憶錄讀成小說，他更不會因此成為小說家，他只是一個下流的回憶錄作者。

小說用各式技巧將發生過的跟沒發生過的兩坨麵糰揉成一坨，小說家不必回答有關小說真實性的問題，而問小說家作品是否為真的人將受到永世無法領略小說之美好的嚴厲懲罰。

寫回憶錄是一筆與惡魔的交易，它依賴個人魅力與天份。這裡的天份指的是你的命運，那些已經發生的事。所以人們有個錯覺，總以為回憶錄是名人或老人在寫的，因為老人命長，發生過的事多，而名人通常富有個人魅力。但只要你不在乎有沒有讀者，任何人都可以寫回憶錄（其實不在乎有沒有讀者的話，寫什麼都可以）。

小說家歐康納說：「任何熬過童年的人都有足夠支撐他後半輩子的人生素材。」從這角度看，回憶錄作者不需要也無法精進自己，唯一的條件大概是記憶力要好一點罷了。

我已經不記得我什麼時候開始寫〈不知道的人搖著他咚咚發響的頭〉這篇小說了。寫到現在文字檔案上顯示是8328字，差不多是15張A4紙的長度，印成書大概就是一本建案宣傳手冊。我會寫這麼慢的原因是我對自己偷渡進角色內心這事戒慎恐懼。寫到約莫5000字開始，我知道主角72.63%的經驗是我，寫到10000字，主角說話的口氣，對事物的反應，敘事者選擇看見的，忽略的，全部都是我。好不容易寫到快40000字，某次重讀後我突然決定角色如果是獨立的話，他的內心是無法得知的，於是我把「他覺得」、「他心想」、「他決定」、「他希望」、「他知道」等句子全數刪除，然後我刪去了「應該」、「了解」、「故意」、「不由自主」等詞後面的段落，接著我刪去了所有全知敘事者的部分，再來我刪掉明白的譬喻，最後我連「愚蠢」、「無聊」、「心動」、「忠實」等詞都刪了，並考慮是否要刪掉小說名裡的「不知道」三字。小說晃晃剩不到四分之一，到現在我已經呈現放棄的狀態，整篇小說越看越厭煩，像在看一個屁也不吭一聲的實況主，人生24小時直播。他起床，他坐在桌子前，他舉起筷子，他對鏡子眨眼睛，他在睡覺時喊個了「幹」字，老實說，小說很難看。

我不確定自己的人生是否比他有趣，但我覺得那小說家說的話很有道理：任何熬過童年的人都有可以寫一輩子的東西。我還是想完成那篇小說，我只是有點疲乏，鎮日在人稱代名詞對故事視角的限制裡繞個不停，想要找到逃避寫自己故事的方法卻無解，我想從小說裡休息一下，於是我想，眼看我防堵自己滲入小說角色內心這事是要失敗了，不如來寫回憶錄，倒也還名正言順。

◌

小學四年級的時候，我爸跟我媽離婚了。我爸媽離婚前一點跡象也沒有，從我有印象開始，他們兩人總是有說有笑。只有幾次我晚上從房間出來看見我爸跟我媽坐在客廳裡，桌上攤著幾堆紙，我覺得家裡怪怪的，也說不上來到底是哪裡怪，那時我以為是電視沒有打開的關係。聽來很不可思議，但我得說，一次，到我爸媽跟我宣布他們離婚的那一刻前，我一次，一次都沒有看過他們吵架。

當時我有個同學叫周可儀，有時候她一早來上學臉部表情不太友善，我問她怎麼了，她會說出「我爸媽昨天吵架害我沒有睡好」這種大人得要命的回答。哪一個四年級小學生會在乎自己有沒有睡好啊？沒睡好表示很晚睡，根本就是炫耀啊。我問她「為什麼？」

「因為我一直坐在房門口，確定我爸沒有殺掉我媽，到最後他們都去睡了我才敢去睡。」周可儀說。我則因為這種回答太超出我理解範圍而說不出話來。

後來有一次我到周可儀家，我們在她房間裡脫紙娃娃衣服時，聽到外面客廳傳來她爸的吼叫聲。周可儀爸爸整天都在家，她媽媽在隔壁自助餐店幫忙。周可儀這麼說—「幫忙」—好像她媽在家睡好吃飽電視看膩出去透氣時剛好遇到隔壁人家拜託她看個爐火翻個鍋鏟一樣。現在想起來，她媽的職業就是自助餐店廚師，而且還是一人養全家的工作。說到幫忙，真的該幫幫忙的是她爸吧。總之在她家如果剛好遇到她媽，我們就可以拿到幾個油膩膩的十元銅板去外面投飲料喝。

那天我們進到她家時，他爸坐在客廳的太師椅上，前面茶几上有一整片的啤酒罐，地上也有。我還沒說周爸爸好，周可儀就拉我進去她房間。沒多久外面便傳來吼叫聲，周可儀站起來好像想去把房門鎖起來，但她的門把整個不見了，取而代之的是一個拳頭大小的洞，可以直接看到外面。周可儀從地上撿起一隻夾娃娃機夾到的小豬布偶塞到那個門把洞裡，她爸媽的聲音瞬間變遠，但還是聽得清楚，因為門旁邊的牆板也破了一個洞。

那是我第一次聽到別人的爸媽吵架。別人爸媽吵架這事你常聽說，但要遇上簡直像目睹海龜產卵一樣稀奇，大人都關起門來吵，你通常只聽過自己爸媽互吼，而我是連我爸媽吵架都沒見過。那天我第一次聽見周可儀爸媽吵架，周爸爸怒罵七個字的髒話最少三分鐘，到最後我覺得七字經加上句末的「咧」聽起來有點像唱歌。周媽媽則大喊「死死好了」、「膨肚短命」、「夭壽」，之後周媽媽一直尖叫，接著是砸重物的砰砰聲，我驚恐地看著周可儀，她對我聳聳肩，我心想：「以後你說啥我都信你了。」

我爸媽吵架跟周可儀爸媽不一樣，根據我爸媽的說法，他們不吵架，他們溝通。