「都怪妳寫得太好！」——李佳穎用《進烤箱的好日子》「召喚」躺平七年的自轉星球出版社

我原本已經躺平，過得好好的，都怪妳寫得太好。

當自轉星球社長黃俊隆說出這句話時，他已經「躺平」七年。而讓他重新站起來的，是一位沉寂十六年的作家李佳穎，以及她的新作《進烤箱的好日子》。

這是一場在台灣文壇少見的交會：一位停擺七年沒出版書的出版社社長，遇上一位沈寂十六年的作家。這位過去以出版彎彎、宅女小紅等暢銷書聞名的自轉星球社長黃俊隆，在事業巔峰時突然決定「停轉」，並在不惑之年前往紐約攻讀運動管理碩士學位；而十六年前在文壇出版《不吠》、《小碎肉末》等作品引起注目後，作家李佳穎其後旅居海外，成為「文壇都市傳說」。

「公親變事主」：一場跨越十六年的出版復甦

兩人從2008年認識之後，便定期碰面喝咖啡，維持著跨國友誼。而關於佳穎的「寫作進度」，黃俊隆與友人都有默契地知道，那是「一年只能問一次」的問題。2023年，當佳穎的新作《進烤箱的好日子》完稿，她最初只是想請這位舊識幫忙牽線。沒想到，這樁原本的「公親」任務，最終卻讓黃俊隆成為「事主」，為這本書重新啟動了自轉星球出版社。

「我基於職業本能，就跟她說：『那可不可以讓我也看看？』」黃俊隆回憶。他知道佳穎是個很有行動力的人，如果他不出手，機會可能很快就會落入其他出版社手中。「萬一她寫的超好呢？那樣是不是事後會很嘔？」他既以朋友的期待閱讀，也以出版人的警覺閱讀。當黃俊隆讀完稿子，除了給出反饋，也提出想出版的意願，結果迎來的是佳穎的一場靈魂拷問。「你出版社不是暫停了嗎？為什麼要再開始？你七年沒出書，現在要出文學小說嗎？」佳穎的提問直指核心，這不僅是單純的好奇，也是一個作者在選擇出版社時的謹慎。

黃俊隆坦言，這些問題讓他感到強烈的掙扎。「我人生跑馬燈都出來了，」他笑著說。從2017年決定赴美念書，到重新動念出版，中間整整七年，他都處於「半退休」狀態。當時他對每天蓋上百個合約、處理行政管理事務漸漸感到厭煩，毅然決然選擇離開台灣，前往紐約攻讀運動管理碩士。然而，佳穎的作品讓他重新面對自己原先的軌道。

「我原本已經躺平，過得好好的，都怪妳寫得太好。」黃俊隆說，如果是寫得很普通的作品，他其實不會爬起來，因為「爬起來要很用力」。但出版文學書對他來說是一種使命感，一來是看見文本的力度，感受到被神明召喚的感覺。二來是他多年來對文學的「未竟之志」：他過去的出版路線以大眾書籍為主，因此文學對他而言是一條從未走過的路。「產業不好，然後現在自己有一定的能力，那個能力包含說餘裕，假設我做一本文學書，可以賠多少錢，這時候賠個五萬、十萬之類的，是還承受得起，所以我覺得那個使命感就比較多。」黃俊隆笑著說。而這份純粹的熱情，正是他重新出發的動力。

沒有出版社包袱的作家×很傻的教練出版社社長

《進烤箱的好日子》是李佳穎睽違十六年的全新小說，它以辛辣活潑的語言，包裹一個關於成長與探索的故事。主角阿丹在書中，以回憶錄的形式追索十五歲的生命歷程，那些被排擠的童年、父母的離異，以及年少時的偶像崇拜，都在她的筆下被重新檢視。

這本書巧妙地揉合了「回憶錄」、「寫作筆記」與「小說」的界線，並以此探討書寫的本質。如同書中提問：「一旦有了不朽的念頭，大家都得進烤箱。」這個核心意象貫穿全書，隱喻了任何試圖將當下封存為永恆的嘗試，都必須經過時間與痛苦的考驗。這部作品不僅是一場關於成長的追尋，更是對寫作本質的深刻叩問。

「一旦有了不朽的念頭，大家都得進烤箱。」——李佳穎《進烤箱的好日子》

李佳穎與黃俊隆的合作定案，不只是基於長年的友情基礎，更是來自於雙方對於細節的堅持與信任，以及他們兩對於「相信專業」以及「互補」的共識，黃俊隆相信佳穎的文字能力與自律，甚至將行銷文案交給她來寫；而佳穎也深知自己的優勢，她認為自己沒有「出版社包袱」，不執著於出版社規模或名聲，也不認為文學書只能在特定出版社出版。

「我不覺得出版社就應該要是什麼樣子，一個可以溝通的編輯是最重要的，其他都是其次。」——李佳穎

例如，長年旅居美國而深受電子書便利性的影響，對佳穎來說，電子書是一個不可妥協的條件。黃俊隆雖然沒有電子書的相關經驗，仍爽快地答應並將其列為優先事項。黃俊隆還提出了詳細的出版計畫藍圖，讓佳穎最終放下心中疑慮。當時這個計畫不僅涵蓋了《進烤箱的好日子》的出版時間，還包括了佳穎三本舊作的再版節奏，以及她未來長篇小說可落點的年份與原因，全部通盤考量。兩人「英雄所見略同」的，是那份節奏感與次序感。

黃俊隆將這段合作比喻為教練與選手的關係，他所需要做的，就是相信選手自身的專業與潛力，並全程提供支持。對佳穎而言，選擇與黃俊隆合作的理由很單純卻很重要──「他要復出，然後又想做一本文學書，這件事情真的很勇敢、很傻（笑），所以我必須支持。」加上完整的藍圖以及上架電子書的承諾，佳穎看到了黃俊隆不只是「出版」此書，更是「做好」此書的決心，雙方因此建立了堅實的互信機制。

預期之外的火花：用專業協調友情與創作

在合作過程中，兩人展現了高度的專業與默契，例如書名與結局的討論。佳穎原本將書名定為《備忘錄》，後改成《寫東西的好日子》，但黃俊隆仍認為這個書名有些空泛且語感略為療癒。這讓佳穎開始思考，並最終將書名改成《進烤箱的好日子》。讀畢全書就知道，「進烤箱」既能包住「寫東西」這件事，把瞬間鍛造成不朽，也直通小說中的普拉斯線索，成為辨識度極高的文學隱喻。

在結局的討論中，黃俊隆憑藉直覺與專業判斷，建議佳穎將原本的雙線敘事結構顛倒，讓故事停留在一個開放式的結尾。「我當時看稿，很怕結局會變成理所當然的封閉式結局。」黃俊隆回憶道。佳穎則坦言，她心底也有一個模糊預感這樣會更好，但當初為了符合既定的ABAB雙線敘事結構而沒有修改，黃俊隆的建議點醒了她，她立刻調整後寄回，兩人都覺得這樣的結局餘韻更長。其後網路上也出現不同讀法：有人覺得走向大眾，也有人讀出其他種結局。黃仍肯定當時的直覺：開放式的留白，讓讀者以自身生命經驗去補完。佳穎也樂見讀者有不同的詮釋，「文學是這樣，你在讀它的時候，某個程度上是你在理解自己。」所以對於有些讀者有不同的結局解讀，佳穎相信這跟他們自己本身的經驗都有很大的關係。

不管是書名還是結局，「他講完我馬上就調整了」佳穎笑著說。這些專業上的磨合沒有造成兩位任何的分歧。他們將「友情」與「專業」區分開來，只要對方能夠提出具說服力的觀點，彼此都會欣然接受。「專業合理性」與「有效率的溝通」成為這段合作中的默契。

兩種脆弱，兩種自信：一位作家的「慢」哲學，與一位社長的「快」思維

外界或許會以為，十六年未出書的作家與七年未出版的出版社社長，兩人合作的起點，或許是源於彼此的「相對脆弱」，當事人卻說不是。佳穎表示對自己的作品一直都很有自信，而黃俊隆也認為自己很有看「選手」的眼光。他們互相看見了彼此的潛能，兩種自信的交會，真正需要的，是雙向的信任——守住專業，然後共同把作品推往更高處。然而先前長達多年的「休息」，是兩人共同的生命註腳，對此，他們對「慢下來」，有著各自獨特的解讀。

「我覺得『慢下來』，其實是純粹從『寫作的我』這個角度來看。」佳穎認為，當時「寫作」這件事在自己生命次序的退場，是自然而然發生的。她的生活並沒有慢下來，時間依然在走，只是她成為了一位妻子、兩個小孩的母親，不再只是一位作家。這段寫作上的「慢」，給了她反思的機會：「我以前覺得寫作很重要，後來發現人生還有其他部分，寫作也不一定是生命中的全部。」這段沉澱讓她有機會重新檢視自我，思考什麼才是當下人生中最重要的事。

對於母親的身分是否改變了創作的敘事視角，佳穎解釋道：「一個創作者的生活是什麼，寫出來的東西，全部都會在裡面。」她認為，這十六年來，她因為成為母親而認識了新的人、過上了新的生活，這些經歷都對她的創作多少有影響。然而她強調，這份影響並非體現在敘事視角或核心情感的改變上。她在寫作時，更重視的是為讀者群設計的「聲腔」。她當初想像《進烤箱的好日子》的理想讀者群，就是國高中生。因此她必須在節奏上做快速轉變，並放進幽默的部分，這是她寫作上的技巧設計，與母親身分無直接關聯。對她來說，身為母親所帶來的生活經驗，更多是提供小說中一些有趣且鮮明的例子。例如，書中關於「乖乖國王每天都要處死人」的橋段，靈感就來自於女兒的小學同學。

黃俊隆則表示自己身體及思維的節奏仍然很快，但心理更能與當下和平共處，不再執著於「如果當時怎樣就會如何」，而是在事件發生的此刻就學會理解與接受。他過去曾反抗自己不喜歡的管理及行政瑣事，「我本來就已經不受別人管理，那更不想去管理別人」。然而在遇到這本小說後，他選擇主動接受這個新的機會，將其視為「神明在告訴我，你必須起來」的積極訊號。

這段從「被動反抗」到「主動和解」的心路歷程，恰好與書中對於回憶錄真實性的反覆辯證相互呼應。如同主角阿丹在書寫回憶錄時，不再是被動承接過往傷害的孩童，而是主動透過寫作，去賦予回憶新的意義。黃俊隆也從中體悟到，現在的自己回望過去，無法改變事實，只能選擇不同的角度去理解它。這同樣也呼應了他們選擇的開放式結局，因為這個結局讓讀者也能主動參與詮釋，不再是被動接受作者給予的唯一答案。

不典型的合作，造就了不典型的長銷 

這場合作不僅僅考驗這對「不典型」組合的重新出發，更是一場挑戰市場規則的實驗。

「我非常能理解為什麼要這樣子去 branding 我這個人跟這本小說。」佳穎說。為了行銷而設計的「文壇都市傳說」稱號是必要的，畢竟在一個新書可能僅有一個月就被市場淘汰的環境裡，必須要有一個鮮明的記憶點，讀者才會記得作品的存在。

這也是兩人合作最獨特的地方：不典型的合作，造就了不典型的長銷。從2024年中出版，但真正被廣泛看見，花了至少半年以上。黃俊隆直言，在台灣市場，如果一本新書得不到大量資源的挹注，可能在第一階段就「進烤箱了」，長尾效應也很難接上。這本書如果在其他出版社，可能也難逃此命運。但自轉星球的優勢，恰恰是它「不典型」的運作模式。身兼數職的他，可以將這本書的戰鬥時間拉很長，持續給予養分，而不是在上市後立刻轉向下一本書。這正是他與許多出版人都在推廣的「長銷書」概念：出版社不要只出「暢銷書」，而是把一本書好好做到位，而核心就是願意陪一本書走得夠長。

這樣的願景，讓這場合作超越了單純的商業考量，回歸最本質的信念——相信專業與彼此互補，讓好作品能被看見。於是這本作品才得以從市場的未知數，逐步登上排行榜，證明長線經營的價值。佳穎則將這個經驗昇華為對「作家與出版社關係」的全新想像：

「我覺得我們可以稍微大膽一點，去相信一個可能不典型的出版社，或是去相信一個編輯，他能夠理解、能夠溝通，然後能夠好好地跟你一起討論，要怎麼樣去把你的作品呈現出來。」——李佳穎

回歸本質，為下一個十年點亮「文學背後的光」

如果說「烤箱」也象徵著時間與等待，那這場跨越十六年與七年的合作，的確是一場長時間的烘焙：從友情定期咖啡聚會，到「一年一次的進度問候」；從一個月內讀完書稿的緊迫，到電子書的協商、書名與結局的關鍵調整，以及一次次面對市場現實的檢討與修正。這段漫長的過程，將作品與出版的理念一同推進了市場的「烤箱」，承受著熱度與時間的考驗，等待它慢慢長好。

回顧這段歷程，兩人將這場成功的合作視為幸運的結果，但這份幸運並非偶然，而是來自於各自對專業的堅持，以及願意在艱難的市場中為一本書持續澆水的信念。

「都怪她寫得太好，所以我可以爬起來。」佳穎的作品用文學的力道，將本來打算「躺平」的黃俊隆拉了起來，重新燃起他對出版的熱情。而黃俊隆則用他對出版文學的熱忱及既有的遠見，為佳穎提供了一個全新的舞台與藍圖，將她沉寂十六年的創作能量推向市場。

「在自己的小宇宙裡，用眼睛，看見世界真實的樣子。」這是黃俊隆當初為自轉星球文化所設下的想像與口號。而《進烤箱的好日子》這本非主流文學的成功，就像一場驗證這個理念是否可行的實驗。這份實驗也催生了新的願景：佳穎替自轉星球命名了全新的文學書系——BackLit，背光源的意思。「Lit」也是literature的縮寫，象徵著「做文學背後的光」。她的期待很務實也很浪漫：希望這條書系能夠延續下去，投資更多有潛力的台灣創作者；有機會，她也願意將自己看見的作者推薦給黃俊隆。

這本書標誌了兩個人的重新相遇。一個躺平七年的出版社長，一個沉寂十六年的作家，因為一句「讓我也看看」而重新開始。沒有什麼宏大的計畫，就是朋友間的信任，加上各自的專業直覺。回頭看這段過程，所有的巧合其實都指向同一件事：她寫出了想寫的東西，他做了想做的出版，兩人一起，繼續做文學背後的光。

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

皇家禮炮 心馳里約 新奢饗宴 敬邀蒞臨

VERSE VOL. 30 夜晚的秘密新浪潮