屬於我們時代的文化媒體

在小巨蛋演出後,宇宙人如何追尋樂團完美的「理想狀態」?

宇宙人團員由左至右:bass手方Q、鍵盤兼主唱小玉、吉他手阿奎。(攝影/蔡傑曦)

「理想狀態」是物理學的專有名詞,意指「理論上可以執行,實際卻無法達到的狀態。」宇宙人甫發行的第五張專輯以此命名,展現出樂團在音樂與生活上都更加自信、成熟的樣貌。他們仍不斷往前,但不再著急於追逐奔跑,轉而享受每個當下、每個接近完美的時刻,所謂的理想,沒有終點,而是一場永無止境的前進。

2020年初結束生涯首次的小巨蛋演出,宇宙人正準備前往日本巡迴,但和所有地球上的平凡人類一樣,都逃不過COVID-19的衝擊。演出取消、工作停擺,霎時從萬人的舞台被拉回安靜的生活中,原本準備好衝刺的心情一下子難以調適。「大家都會說:『沒演出,那就待在家寫歌啊!』但真的不是這個樣子,沒有那麼容易轉換。」在bass手方Q的話裡,猶能感受到那份失落。

疫情已是陳爛的前提,卻也是再真實不過的歷程,它帶來災禍也同時激發新的可能。時序來到2021農曆年前後,語音社交軟體Clubhouse風行一時,主唱兼keyboard手小玉也在線上流連,頻繁與歌迷互動,「很多人會要求我唱歌,從那時候開始,我漸漸能在未知的群眾前,沒有顧慮地開口唱歌。」

據小玉表示,玩團之初,自己只因為是團員中音準較好的那一個,因此在半推半就下兼任了主唱,但相較許多信手捻來就能開唱的歌手,小玉對於自己的vocal始終沒有那麼自信。反倒是疫情期間,在Clubhouse上的直播活動,意外成為他破除歌唱心魔的轉捩點,更能用直覺反應、自在地演唱。

歌唱關卡的突破,也協助小玉脫離創作的低潮。「疫情期間,出現許多強調『vibe』(vibration的縮寫,在音樂上泛指氣氛、氛圍的營造)的音樂人,我才學到這件事有多重要,因此這張專輯的小野心,就是把vibe做足。」小玉重新找回創作的狀態,努力在作詞、作曲的前期階段就為歌曲的氛圍定錨,做出到位的音樂。

做音樂,先療癒自己才能療癒他人

豐富的音樂性一直是宇宙人的特色,不論是充滿律動的disco、funk,或是流行搖滾與慢板抒情曲,都能玩出獨有的味道,樂團一路走來,對音樂的想像也不斷變化,新專輯拋開了前幾張專輯以電子編曲為主的做法,原汁原味地呈現鼓、吉他、bass和鍵盤搖滾四大件的聲響,加上小玉更放鬆的vocal,成就一張各方面都十分扎實的作品。

「這某種程度和小巨蛋的演出有關。」吉他手阿奎分享道:「許多舊歌在上台前,經過不斷改編,到後來我們都發覺現場版本是自己最喜歡的。」製作新專輯時,宇宙人決定回歸樂團最原始的樣貌,在錄音室裡重現live的狀態,因此即便前期的demo帶有電子的元素,團員仍堅持全數歌曲都請長期合作的鼓手小胖錄製真鼓,以還原現場的空間感與生命力。

宇宙人《理想狀態》,2022,相信音樂發行。

《理想狀態》的音樂能量飽滿,但整體氛圍卻是鬆弛、療癒的,專輯裡的中慢板歌曲的比例較過往高出不少,速度較快的主打歌〈自己來〉也刻意在副歌的段落放緩腳步,用森巴的節奏搖擺。三位團員坦言這一方面是受大環境的氛圍影響,另一方面則是創作狀態的改變,「現階段做音樂,首先希望能療癒自己和整個製作、企劃團隊,若這些歌曲能達到這個目的,相信聽眾也一樣會被療癒。」

就音樂本身,新專輯裡的每個元素都是我們熟悉的宇宙人,甚至讓人回想起早期的作品,不過多年來累積的技術、品味,讓他們的音樂進一步翻轉出成熟的氣息,這份成熟除了源自於詞、曲創作和編曲的工夫,混音與母帶後期處理更是關鍵。

與日本混音名家北城浩志所激盪的火花

《理想狀態》特別請到椎名林檎的御用混音師北城浩志合作。這並非是雙方第一次合作,早在2014年,宇宙人首張在日本發行的專輯中,曾收錄一首翻唱版的〈幸せな結末〉,當時便邀請北城浩志混音,但真正直接的合作則一直要到2020年的單曲〈明天留給我〉。

混音是音樂製作過程中的重要環節,必須將錄製好的多個音軌整合成為一個單聲道或立體聲的音軌。簡而言之,最終聽到音樂時,器樂與人聲的相對位置與音量都是在混音的階段完成,隨科技的演進,如今一首歌曲在錄音完成後往往有數十甚至上百個音軌,如何在兼顧平衡與色彩的前提下,將所有聲音混合為一,是一門高難度的藝術。

「他讓我們的聲音變得很立體,同時有很強的包覆感,歌詞的表達也讓人更容易能接受。」方Q分析經過北城浩志混音後在聽感上的差異,小玉接續回應,「每次混音前,北城老師都會特別要求,想要了解我所寫的歌詞內容,這點是我們的幸運。很多台灣音樂人會到國外進行混音,但中文和英文的語感有許多不同之處,尤其是歌詞中的唇齒音,如果直接去掉,聽起來就不像是那個字了。」日文中的漢字讓北城浩志能一定程度地掌握中文語感,加上對歌詞內含的理解,使混音的效果加成,不只律動鮮活,詞義也能表達得更清楚。

若從專輯的第一首歌曲開始播放,就會聽見一段盤帶倒轉的錄音,這是宇宙人特別留下的紀錄。在混音過程中,北城浩志會將每一個音軌過帶進入盤帶機,再把聲音回錄到電腦軟體,這樣近乎手工的流程,為每一個聲響增添類比的溫度,也使器樂的呼吸更加自然。

團員在新專輯裡追求更「vibe」的音樂氛圍。(攝影/蔡傑曦)

忠於自己的funk

宇宙人所擅長的disco、funk曲風,在台灣一直都稱不上是主流的樂種,但他們自出道以來一路堅持至今。一切的起點,得從小玉高中時熱舞社好友遞來的那張芝加哥名團Earth, Wind & Fire的CD開始說起,「『現在國外的B-Boy都跳這個。』我朋友這樣對我說。」按下播放鍵,mp3檔裡仍聽得到黑膠的炒豆聲,音樂裡鼓與bass之間精彩的配合、渾然天成的節奏變化,使他深深著迷,啟發了小玉對funk、disco和soul的認識,也埋下了宇宙人誕生的種子。

談起音樂的啟蒙,阿奎興奮地細數起他的「all time favorite」名單,從華麗不朽的Prince、本格派的Red Hot Chili Pepper到以空間感riff聞名的U2,阿奎將幾位殿堂級吉他手的技法、音色及概念,融會貫通至宇宙人的音樂當中;方Q的聆聽歷程也是從器樂出發,其中Jamiroquai所使用的和弦、彈奏方法,Bruno Mars和Hooligans樂團融合復古樂風的編曲,都是重要的取經對象,新專輯《理想狀態》裡更能聽見方Q向開創無琴格電bass演奏的大師Jaco Pastorius致敬的橋段。

成軍至今將近20年,宇宙人不曾經歷爆紅,而是一步步穩扎穩打,成為小巨蛋等級的樂團,到現今發行第五張錄音室專輯,在不停轉換的流行面前,樂團始終忠於自己的風格,同時不斷挑戰自我,用獨立的精神製作音樂,卻也不被這樣的標籤綁架。「聽眾或許偶有主流、獨立的喜好區分,但我們思考的其實是小聯盟與大聯盟的差異,希望可以站上不同的層級,並且有能力面對更高的強度和壓力。」阿奎以美國職棒聯盟的分級制度比喻,對他們來說,累積實力,遠比外在的形式、標籤更加重要。

小玉特別提到3月初在大港開場演出的經驗,「台下好多人的身體都隨著音樂扭動起來,這是以前不太會看到的,很酷。」在宇宙人的技巧和狀態都接近「理想狀態」的現在,時代終於搭上了他們跳動的節奏,樂迷們漸漸能將肢體解放開來,用身體感受音樂。

爛團成長之必要

隨著聽眾、消費者型態的改變,樂團文化逐漸蓬勃,不論是音樂祭或者官辦活動,越來越多的演出機會讓新的樂團如雨後春筍冒出頭來。宇宙人的音樂依舊不減活力,但在諸多二十出頭的音樂人面前,已是不折不扣的前輩。

「現在都沒有『爛團』了,這樣講很奇怪,但我們也曾經爛過。」方Q分享對樂團後進的觀察,身旁的兩位團員也附和「現在的團都太厲害了」。發達的網路資訊伴隨大幅降低的技術門檻,創作者只要靠宅錄,就能製作出具一定品質的作品,再加上社群、影音平台的包裝,只要歌曲本身夠好,很快就能脫穎而出。

《理想狀態》展現樂團經過小巨蛋演出洗禮後的嶄新面貌。(攝影/蔡傑曦)

各方條件具足,讓現今的樂團幾乎都能跳過草創的階段,直接以成熟的姿態面世,如此在作品與演出水準上的提升固然是正向的發展,不過也相對遺失了摸索、形塑自我的過程。阿奎再次提出精準的譬喻,「好比穿衣服,現在有便宜的Uniqlo、Zara可以選擇,如果再穿得難看,基本上就是你的問題了,我小時候根本沒有這些快時尚品牌,只能自己想辦法硬湊、亂搭,或許會花上比較長的時間才能湊出某種自己的樣子,但這個自我摸索的過程其實很可貴。」團員把這個成長期稱作為『爛團階段』,世界催著人們長成早熟的模樣,但或許那些顯得有點爛、有點青澀的歌曲與狀態,仍有其可貴和必要之處。

不停轉變的理想狀態

專輯名稱「理想狀態」是多年前阿奎提出的概念,直到專輯製作後期,才又被翻找出來,經歷種種失落與等待,團員彼此都感覺這四個字顯得恰到好處,底定名稱後如同吃下定心丸,也讓一切逐漸有了轉機。

「我還處在完成專輯當天的餘韻中。」即便跑了一整天的通告,採訪當下談及新作,小玉的眼中仍舊有光芒,對作品的珍視讓宇宙人願意付出加倍的力氣拍攝MV、製作花絮,也大方地與不同領域的YouTuber合作,期待這些歌能被更多人聽見。

理想狀態,是越刻意追求就顯得越遙遠的目標,必須時刻調整,在休憩與追索之間不斷尋求平衡。人生如是,音樂亦然。新專輯裡乍聽經鬆的拍點與旋律線,即是器樂之間一次又一次相互牽引、協調的結果。這一次,宇宙人用純熟的技巧表現最自在的律動,玩轉出了成熟、自信的樣貌。

因疫情升溫,宇宙人原訂將於北流、高流兩地舉辦的演出宣佈延期,前進的腳步再次被迫停了下來,不過或許也正是時候,在一切計畫都趕不上變化的時刻,人們更需要《理想狀態》的陪伴,療癒窒鬱的心。在這段等待的時日裡,讓音樂反覆繞著心頭旋轉,直到回到現場的那一天,樂音落下的瞬間,就是空氣不再有阻力,羽毛與鐵鎚能夠同時落地的理想狀態。 

《理想狀態》回歸樂團創團初心,並強調live感的樂器錄音呈現。(圖片/相信音樂提供)

|延伸閱讀|

➤ 訂閱VERSE實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應

温伯學

現任《VERSE》助理編輯。1998年生,畢業於淡江大學中國文學學系。腸躁症患者、老派樂迷,致力用文字紀錄每個動人的音符與故事。

更多温伯學的文章

相關文章

Related Articles

新銳製作人Everydaze如何建構王彙筑的音樂表情?

人物音樂

新銳製作人Everydaze如何建構王彙筑的音樂表情?

本名王宥盛的Everydaze,憑藉製作王彙筑《FAC:E》而入圍今年第33屆金曲獎「最佳專輯製作人」,這張專輯被第15屆 Freshmusic Awards評為「年度大躍進」,亦是王彙筑在經歷一連串選秀節目賽事後,回歸初心、重新沉澱後的蛻變與成長證明。

是老闆也是員工,全公司只有一個人的出版社

文化閱讀

是老闆也是員工,全公司只有一個人的出版社

只要對一件事保持絕對的熱情,一個人也能獨立完成。例如,開一間出版社。

「我是來改變主流的」:熊仔如何在嘻哈路上不斷冒險與創造?

人物音樂

「我是來改變主流的」:熊仔如何在嘻哈路上不斷冒險與創造?

這幾年,即使不是饒舌樂迷、不了解嘻哈文化,也能清楚感覺到嘻哈的力量來勢洶洶,而熊仔(熊信寬)正是這股浪潮中難以忽視的名字。他出現在各大頒獎典禮、電視選秀節目,甚至是你喜歡的歌手的歌裡。2022年,他交出生涯第三張專輯《PRO》,袒露一度職業倦怠的心聲,也帶聽者反思究竟何謂「專業」。

十年破蛹,專場直擊——聲子蟲的新專輯與回歸

文化音樂

十年破蛹,專場直擊——聲子蟲的新專輯與回歸

睽違十年,台灣後搖滾名團聲子蟲(Bugs of phonon)以生涯第二張專輯《真面目》回歸樂壇,並以《A DECADE》為名舉辦專場巡演,用更全面的視聽饗宴喚撼動新舊樂迷。

阮劇團《皇都電姬》:打開元宇宙,探索臺灣香港的過去與未來

戲劇文化最新消息

阮劇團《皇都電姬》:打開元宇宙,探索臺灣香港的過去與未來

由阮劇團與劇場空間臺港共製的舞臺劇《皇都電姬》,以臺港兩座即將被拆遷的「電姬戲院」與「皇都戲院」為故事背景,藉由回溯臺 港母語電影的黃金時代,探討母語文化失根的過程。2022年《皇都電姬》演員製作陣容全新升級,並進一步融入「元宇宙」(mataverse)議題,在魔幻又前衛的世界中,交織出臺灣香港的過去與未來。

那些音樂教會我們的事:胡乃元談TC音樂節

人物廣編音樂

那些音樂教會我們的事:胡乃元談TC音樂節

2004年小提琴家胡乃元返國創辦TC音樂節、聚集海內外優秀人才,一起為台灣而奏。

劉若瑀:要讓自己成為國際,而不是成為可以出國的人

人物文化

劉若瑀:要讓自己成為國際,而不是成為可以出國的人

在劇場界活躍將近四十載的劉若瑀,於2021年接下臺北表演藝術中心(以下簡稱北藝中心)董事長一職。從與「優人神鼓」在山林裡排演練功的生活轉身「入世」到熱鬧的士林,打破了許多人對劉若瑀的想像。北藝中心歷經九個寒暑的曲折,漫長而艱辛,2022年3月,終於正式開啟試營運,讓台灣多了一個全新的文化地標與重要藝術機構。在這個特別的時刻,《VERSE》社長張鐵志和劉若瑀董事長進行了一場深刻的長訪談,分享對北藝中心未來的展望,尤其是對青年世代創作者的期許,以及如何讓台灣在十年之後,可以成為世界級的表演藝術重鎮。

《未來還沒被書寫》推薦序:理想主義年代或音樂史的異響

文化閱讀音樂

《未來還沒被書寫》推薦序:理想主義年代或音樂史的異響

繼2004年《聲音與憤怒》、2010年《時代的噪音》後,作家aka VERSE 本刊社長張鐵志再度回到他的「老本行」——搖滾樂的文字書寫。最新出版的《未來還沒被書寫:搖滾樂及其所創造的》將許多「還沒被好好說過、但應該被知道的搖滾故事」紀錄成冊,橫跨多方領域的香港作家廖偉棠特別為此書寫推薦序,並回應作家「搖滾樂就是要take risks」的核心精神。

思劇團:從大稻埕到東南亞,「戇膽」陪伴表演藝術

戲劇文化

思劇團:從大稻埕到東南亞,「戇膽」陪伴表演藝術

大稻埕內的一棟百年街屋內,藏著一座「思劇場」。它不只是劇場,更是一處激發交流與創作火花的場域,這九年之間與17個不同國家、超過150位藝術家及團隊合作過。將藝文平台從大稻埕拉升到台灣與國際,過程裡,思劇團的兩位靈魂人物——林珣甄與高翊愷,憑的不過是一股「戇膽」(gōng-tánn)精神。

允晨文化40年:以出版留下時代的紀錄

文化觀念閱讀

允晨文化40年:以出版留下時代的紀錄

成立於1982年的允晨文化,在2022年邁入40年。從早年開創譯介人文社科、經典文學的書系,到出版多部重量級政治、思想、學術人物回憶錄,以及中國流亡與異議作家書籍,40年來,允晨始終深耕人文領域。在允晨任職超過三十年的發行人廖志峰表示:「下一個40年,允晨會繼續發掘有意義的好書,人生的時間有限,但這些書的生命一定會超過我的生命。」

夜間模式