屬於我們時代的文化媒體

屁,但不能油條:李權哲如何成為今年最受注目的音樂人?

創作歌手李權哲。

創作歌手李權哲去年接連以藝名「雲端司機」發布迷你專輯《SUNNY AFTERNOON》和本名發行專輯《愛情一陣風》;今年初登 Legacy 舉辦首場個人千人演唱會,一開賣便秒殺。近兩年,他滿溢的音樂才華更吸引來金曲歌王 Leo 王、曾入圍金曲新人的熊仔、李友廷等,爭相邀約擔綱 EP 及單曲製作人,近日更吸引金曲歌后魏如萱邀約他同台演出。這名 24 歲的音樂才子,究竟有什麼樣的魅力?

2021 年 4 月 16 日夜晚,大批人潮湧現新生南路三段,隊伍一路自女巫店綿延近 200 公尺。距離開演仍有 1 小時,現場超過百位年輕男女情願排隊等待入場的,是一位名為「雲端司機 CLOUDRIVER」的 EP《SUNNY AFTERNOON》同名演唱會。

眼看入場時間將至,隊伍越拉越長,最後僅有約莫一半的人數能夠入場感受雲端司機的現場演出。這是自 2020 年新冠肺炎在台爆發以來,女巫店鮮少見過的光景。

「現場女粉絲之激動我前所未見,明明就是一個把臥房拆掉塞滿樂器的臭宅宅,站上舞台之從容,撩人手段之高明,一舉手一投足,雖然偶有稚嫩之處,但想必在歌迷的眼裡,應該可愛的不得了吧。」嘻哈廠牌顏社主理人迪拉口中的「臭宅宅」、歌迷眼中可愛得不得了的「雲端司機」,真實身分是年僅 24 歲、曾以首張專輯《醒著不醉》入圍過第 29 屆金曲獎最佳新人獎的李權哲(Jerry Li)。

李權哲二十出頭歲便入圍金曲獎最佳新人獎。

早早在 2017 年,顏社旗下饒舌組合夜貓組推出首張專輯《健康歌曲》,李權哲替收錄在專輯裡的首波主打歌〈2017 太空漫遊 feat. 李英宏 aka DJ Didilong〉編曲,迪拉就對這名 20 歲小伙子的音樂實力印象深刻。隔年,李權哲首度以「雲端司機」為名發布《低成本專輯》,遠在美國的他,寄了張專輯給迪拉,而封面就放著串流平台常見未上傳圖檔時預設的音符圖案、名副其實的「低成本專輯」,就這樣建立起兩人的雲端情誼。

2021 年 3 月,李權哲成為顏社旗下歌手,在同年以雲端司機發行 EP,並於年末回歸個人身分發行《醒著不醉》後的第二張專輯《愛情一陣風》。今年年初,他名列 Legacy「千人展」系列卡司——這系列節目邀請尚未唱過千人專場的音樂人、樂團,挑戰 Legacy 千人場地。結果千張票券一上線便售罄,再度證明這位才子風靡少男少女的超高人氣。

個人首場正規演唱會當晚,千名聽眾聚集 Legacy Taipei,聽著他先是調皮呼應時事演繹王力宏名作〈Kiss Goodbye〉,而後又在台上瘋狂地不斷繞圈奔跑,直到癱坐沙發。他唱歌,彈bass,彈吉他,也打鼓,時而抒情,時而搖滾,甚至還和來賓春艷與熊仔一起玩起饒舌。台下不只青春歌迷,圈內好友音樂人、甚至網紅呱吉,無一不被懾服於他風情萬種的演出。

為了耍帥而開始玩音樂

舞台上的李權哲,做什麼都像在耍帥。而他的音樂之路,其實也就是從想耍帥開始。

「就是那把綠色的吉他啊,很帥耶。」聊起接觸音樂的契機,他說 11 歲那年,一次看電視時注意到日本偶像歌手小池徹平在 MV 中彈吉他的帥氣模樣,讓他對興起學吉他的念頭。他開始在網路上看教學影片自學摸索,自此與音樂結上不解之緣。12 歲寫出第一首歌,國中和同學玩起樂團,高中則擔任熱音社社長,盼能朝音樂圈發展。

從起初單純想耍帥,一頭栽入音樂的世界後,他創作不輟,不斷鑽研編曲、錄音等專業知識,更成了以流行音樂聞名全球的美國伯克利音樂學院(Berklee College of Music)學生。2017年,19 歲、還在美國讀書的他,先是替饒舌歌手好友 ZENBØ 製作專輯《怪胎大雄》,受到李英宏、夜貓組等同行關注,而後由滾石唱片發行了首張專輯《醒著不醉》,並於隔年入圍金曲獎,逐漸在音樂圈嶄露頭角。(YouTube上,有支李權哲的「SampleThis 取樣這個」影片,可以看見 20 歲的李權哲,如何在短短七分多鐘內,即時完成取樣、編曲、錄各種樂器、vocal、做 PGM,且熟稔而從容,將才氣展露無遺。)


擁有人人稱羨的學歷與際遇,但他直言那段在學校的時間「超不爽」。「怎麼形容啊?就是所有事情都理論化,那真的超不爽的。我花了超多時間在抽離,讓自己離開那個圈子,離開學校教的東西。」向來重視感覺勝於格律、且將創作中的自由擺在優先順位,在學院派的環境裡,他過得並不開心。「幹很煩,你能想像,有人告訴你所有和弦的代表什麼意思、應該要去哪裡嗎?之前我拿吉他彈和弦,根本不知道那是啥洨,就是把它們湊在一起,然後亂哼一個聽起來可以在上面唱的東西。那樣才叫爽。」

走過學院一遭,他更明白自己狂放的靈魂不該被制式的框架困住。就連獎項,他也看得很淡,「入圍金曲的意義就是可以拿來說嘴啊,」他分享回台當兵時,隊上要找影音專才的夥伴,可以待在室內,「那時候大家都舉手。要怎麼贏人家?我馬上說我入圍過金曲啦,幹。」他說那個瞬間遠比當年聽到自己入圍還爽。「得金曲獎不是我的目標,對我來說,這是過不去的;我不可能為了獎項去做音樂。」

少年老司機,暢遊音樂雲端

近五年來,重視律動與節奏的 indie-pop 在台灣的獨立音樂場景蔚為潮流,兼具龐克的躁動、同時帶著濃濃 chill 氣息的創作,儼然已是串流世代聆聽者再熟悉不過的耳間風景。2016 年出道的李權哲在這波浪潮上可說是先行者,特別是以「雲端司機 CLOUDRIVER」為名於數位與實體發行的作品。

「雲端司機」起初僅是製作《低成本專輯》期間,李權哲將作品放上雲端硬碟(Cloud Drive)時所發想出來、有些無厘頭的藝名。該張專輯簡介寫著:「雲端司機是一項我們單位從今年開始提供的不安全服務,車子不多但司機多。若需叫車請戴上耳機,打開你最喜愛的音樂平台,神經連線,讓雲端司機帶你暢遊這一片小天空。」

雲端司機是李權哲音樂創作的另一個身分。

「最一開始希望可以讓人家以為是一個樂團,而不是一個歌手。」一個人要做到彷彿一個樂團能做到的事,也得這名音樂人足夠全能才得以實現。李權哲在這個他自稱「很孤僻的計畫」裡,非常自在地玩著他想玩的音樂。早在 2017 年,他就在雲端司機的 YouTube 頻道上傳一支名為「聽一首傷心的VAPORWAVE」的影片,以「Vaporwave」(蒸氣波)風格,翻玩黃韻玲〈聽一首傷心的歌〉,後來完整集結作品的《低成本專輯》,乃至於去年到發行的《SUNNY AFTERNOON》,他一次次證明自身過人的音樂才華;單憑一己之力完成的絕大部分作品,在他狀似毫不費力的慵懶唱腔下,將迷幻而鬆弛的樂風詮釋得勾人至極。


從穿搭、作品平面設計及 MV 視覺,到最核心的音樂,不難發現這位 24 歲的少年有著殊異的老靈魂。迪拉在宣布李權哲加入顏社的貼文裡,就稱其為「視江湖規矩如遊戲、在雲端保持時速四⼗的少年老司機」。

「從小長大的過程中,身邊的東西就一直都不是我喜歡的東西。比如說,聯合公園很紅的時候,我他媽超討厭聯合公園……」李權哲說得率直。這樣的品味,或多或少也和他從小聽的歌有關。從小,李權哲父親就會在家用黑膠唱片播放 ABBABee GeesThe BeatlesPrinceQueenMiles Davis……等 60、70 年代西洋歌手的經典歌曲。「長大買吉他,才想到我爸好像從小就會放披頭四。跑去問他之後,他就全部翻箱倒櫃跟我講一堆西洋金曲的故事。」

自幼沉浸於 60、70 年代的 R&B、靈魂樂、funk、搖滾樂,李權哲的音樂血液裡有著藏不住的懷舊情調,浪漫、柔情之外,時而內蘊一種反叛、狂野的精神;加入了他自身的瀟灑態度與癲狂舉動,使他的音樂難以定義,兼具撩人的感性、憐人的深情,時而又有種超脫現實的迷幻感。「與其說是搖滾金童,我覺得他更有一種『金孫』的療癒氣質。」迪拉胖如是形容。

感覺先決的創作邏輯

去年年底,李權哲以個人身分發行第二張專輯《愛情一陣風》,專輯名稱致敬台語歌手陳百潭 1995 年發行的成名作〈愛情一陣風〉。「其實沒有什麼有深度的意義。」通常越是在人們認為有著某種隱喻的地方,他想得越是單純,「陳百潭的歌好聽啊!我本來就很喜歡這個歌,之前現場也有演過兩、三次;加上專輯裡面大部分的歌都是情歌,或者跟愛情相關,又莫名其妙都提到『風』這個字,就決定拿它來當專輯名稱。」


提到華語流行音樂,1997 年出生的李權哲,同樣有著老派傾向。他在現場表演重新詮釋過的經典華語流行歌曲,除了陳百潭〈愛情一陣風〉(1995),還有范曉萱〈你的甜蜜〉(1996)、梁靜茹〈勇氣〉(2000);近期在 Legacy 舞台,還加入了王力宏〈Kiss Goodbye〉(2005);他強調,「影響我最深的還是周杰倫。」

「我其實沒有故意去聽那些經典的歌,大部分都是機緣啦。像〈愛情一陣風〉是跟朋友聊的時候突然查到,很莫名其妙。像我記得林曉培有一首叫做〈她的眼淚〉(1998),那超好聽,也是莫名其妙聽到的。」要說為什麼特別受到這些歌吸引,他一時歸納不出個結論,「我也不知道,覺得好聽就去聽。可能它們都有點靈魂樂的感覺吧。」

一如他始終奉行感覺先決,以歌詠愛情和青春為主題的專輯《愛情一陣風》,也希望聽眾能夠自行感受他所述那「僅有賀爾蒙過剩、但情懷不算太單純」的青春。他相信⾳樂想表達的應該就是⾳樂本⾝,因此專輯裡的歌「要不就是很直⽩,沒有⼀丁點你想挖掘的隱喻,若聽起來隱晦不明的那些歌,就是真的沒有想告訴你什麼」。

聽起來很任性。而這張專輯確實打從寫歌階段就很任性。他說自己寫歌時找了朋友一起來家裡 hangout,「有人想到有些事情可以寫,就把它寫進去;不知道要接什麼,就隨便點一個人。就這樣亂玩出來很多首。」

李權哲用自己的風格,重新詮釋過數首經典華語流行歌曲。

這樣的寫歌方式,是他過去難以想像的。「以前不會這樣寫歌,我以前不會要任何人出現在我的視線裡。」他解釋道,「以前可能在試一個東西,就要試出那種超難的,然後覺得:哇,我最屌。後來我回去挖檔案,去找 2017、18 年做的那種很複雜的東西,其實聽不了太久。可能心態改變了吧,最近喜歡簡單一點的。」

任性的還有,他堅持在家裡錄音。「在外面錄音,尤其唱歌,可以唱得很準、很漂亮、很 3D。但是你就覺得幹這個東西已經沒有氣氛了。」氣氛第一,再來才是精準,對李權哲來說,那始終是創作之所以能夠打動人心的關鍵。

迪拉在臉書如此描述這張專輯,「他的音樂乍聽甜美拔辣,卻沒有半點企圖心帶來的腥羶味,聽起來的溫柔來自於真誠和禮貌,浪漫來自於他不知道怕這個字怎麼寫。結果就在這張專輯裡了,別誤會這是什麼追求完美的作品,以為有完美這回事的人,套句他的說法,做的音樂No Soul。」

無法預期下一秒的瘋狂 live 模式

如此隨心的態度、浪漫的 soul,也表現在他的現場演出上。

看過李權哲演出的樂迷,肯定都會對他那不按牌理出牌的表演節奏,以及彷彿酒醉的迷幻狀態印象深刻。然而,這絕非代表他不投入,反而正是因為他將全身的靈氣注入於當下,始能與音樂融合,進入恍若無人的弛放境界。

「他 live 演出的魅力就是,不管場地大或小,都完全沉浸在自己的世界裡,讓觀眾會被他的認真給說服,然後不自覺也進入他的宇宙,」一位參與多次李權哲 live 演出的 23 歲女性歌迷分享道,「還有他很常跟樂手互動,會讓人覺得是在看一群人『玩』音樂,不會很嚴肅,但同時又知道他們很認真在做這件事。」

這種「天然鬆」的特質,從他當年在金曲獎頒獎典禮上的演出表現,便能略窺一二。那年 20 歲的他,以新人獎入圍者之姿登上金曲舞台,不僅態度泰然自若、毫不怯場,即使唱錯歌詞仍然沒有絲毫慌亂,足見他那不羈而大器的獨有台風。

在迪拉眼裡,「他真正的人格魅力可能來自於,擁有難得的教養和禮貌,但腦袋裡是一個賽車手,上車前把煞車線剪掉。」

李權哲外表雖一副「天然鬆」,live表演時卻是賣命到體力不支。

去年年底的「貴人散步音樂節」,李權哲太過賣力表演,唱到後來體力不支,不慎摔傷。今年 3 月,在個人首場千人演唱會前,他聲稱要「節能」,在上車前卻依然剪了煞車線,瘋狂飆速,既演又唱,賣力無比;調皮的天性,加上人來瘋的催化,沒有人可以預期下一秒鐘他會衝向何處。

同月在高雄登場的「大港開唱」,他不僅與欣賞已久的音樂人潮州土狗共演,更帶來一連串非常具有個人特色的演出,不只在台上遍尋不著吉他、pick,還張口含住麥克風,最後甚至廣撒保險套給歌迷,簡直「khiang」 到極點。

「我希望來看的人有 high,那最重要。」這顯然是李權哲 live 表演的最高指導原則。

「天生適合當製作人的製作人」

金曲歌王 Leo 王曾稱李權哲是「天生適合當製作人的製作人」,早李權哲 20 年出道的前輩歌手馬念先則讚揚其「遙不可及」,短短幾年內就做了他得花上多年才能完成的事

詞曲創作以外,李權哲在編曲與製作領域鑽研之深、涉獵之廣,以及在樂壇身分之多元,同樣為人稱道。

這名不世出的音樂奇才,不僅可以一手包辦作曲、作詞、編曲、製作、和聲,各種樂器包含吉他、bass、鍵盤(keyboard)、電鋼琴(Wurlitzer)、爵士鼓等更是都難不倒他。除了雲端司機這個支線身分,他同時是「The Loophole」(露波合唱團)的貝斯手,也時常在其他樂團的演出擔綱樂手。在新專輯收錄的〈Blue Monday〉,他甚至首度執導 MV,連剪接都不假他人之手,整支影片將 Vaporwave 的視覺風格詮釋得淋漓盡致。

出道以來,他更曾替 ZENBØ、呂薔 Amuyi、夜貓組、Leo 王、李友廷熊仔⋯⋯等歌手編曲、製作,皆備受好評。「我很想多幫別人做唱片。」他說得真懇。

「就像打 LOL(英雄聯盟)組隊,你有時候要衝,有時候要幫忙隊友。幫別人彈 bass、製作的時候,就要拿捏怎麼在旁邊做剛剛好的事情,讓整件事情更 high,更完整,更堅固。兩種角色都很好玩。」李權哲自承做自己的作品時,常會鑽牛角尖;幫其他音樂人製作時則大大不同,「有時候在幕後幫別人撐腰,反而更能抽離。過一陣子再回來想自己的音樂,會突然感覺到,當時都有從他們身上學到一些東西。那種感覺很溫馨。」

他舉替 Leo 王 EP《消化不良》製作的過程為例。「Leo 對自己 vocal 的音準、節拍刁到一個很可怕的境界,他常常為了那種一瞇瞇的地方要調 vocal,」李權哲說,「結果,幹,那種差一格,毫秒的差異,到最後整首歌聽起來是差滿多的。這有讓我驚艷到。」


從製作人的角色再回到自己的專輯,李權哲有不一樣的體會。

這樣對 vocal 的執著,也讓李權哲後來在錄自己的專輯時,有了不一樣的體會。

當然,身為製作人李權哲,也樂於將自己漂丿的出眾氣質及愛玩的實驗性格,拿出來與合作對象好好碰撞一番。「當製作人最 high 的就是,你可以自嗨——意思是,你可以在音樂裡玩一些過去那個歌手、或那個團沒有發現可以這樣做的東西,鼓的 tone 也好,在聲音上加 autotune 也好。」他打趣說,「有時候我甚至不會跟對方說我到底做了什麼,但出來的結果聽起來就是不一樣。就像偷偷給別人下毒的感覺,那更 high!」

屁,但不能油條

話鋒一轉,李權哲突然聊起他從一位中年按摩師傅身上悟得的生命哲學。

「我前幾天去按摩,師傅跟我講一個很有趣的東西。他說你們這些剛出社會的,一開始都很害羞,不太會講話或做人,像我們這種出來二十幾年,到最後都只剩油條。」

「哇幹,『只剩油條。』」他重複一次,以示警惕。

結束令人感到舒適的按摩,李權哲學到的一課反而是:不能讓自己過得太過舒適。

告訴自己不能太舒適,李權哲希望在音樂上不斷「破壞自己」。

放眼同個世代的音樂人,集可愛與帥氣於一身,能寫、會編、懂製作、擅於各項樂器、擁有強大舞台魅力的李權哲,無疑是樂壇閃亮的一顆星。難能的是,他沒有以此自滿。「每次發作品,某種程度上當然已經是那個時間點能夠所及的最好,但也永遠會覺得不夠好。」他延伸說道,「作品出去、壓力鬆掉後,我就有更多動力來審視自己。比如說裡面有一些小的元素、唱法或概念,或架構,都可以往下鑽研,做出更好聽的音樂。」

他又重複一次,「『更好聽的音樂』,講這話好像很危險。」警惕自己後,他嘗試說明,「我自己認為的定義,就是要一直去破壞自己——但不是那種沒有自信的自我否定,而是打破某種習慣、某種『成功的SOP』,這樣才會覺得接下來要做的事情是讓人興奮的。」

不知道是不是受到按摩師傅影響,談及現階段的目標,他說是能夠做音樂到五、六十歲,持續專注在一件事上,「那樣我就心滿意足了。」想到三、四十年後的自己,李權哲害怕變得「油條」,卻想保留他一貫的「屁」;看似接近的兩種概念,於他而言,一個像是甘於苟且,另一個則更接近純粹,「可以很坦誠地表露自己的屁,也算是一種進步吧!」

「偶像都會破滅的啦!自在最重要。」這句話從幾乎不見包袱的他口中脫出,很有說服力。

更多李權哲在4月My Way Podcast



AppleFirstorySpotifyKKBOXGoogle

|延伸閱讀|

➤ 訂閱VERSE實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

黃銘彰

現任《VERSE》執行主編。1993年出生,嘉義人。畢業於台灣大學法律學系財經法學組,曾任《The Big Issue Taiwan 大誌雜誌》主編。編有《本地 The Place 03:屏東》。以編輯作為志業,持續努力讓文字與圖像在版面上創造感動人心的最大可能。

更多黃銘彰的文章

相關文章

Related Articles

新銳製作人Everydaze如何建構王彙筑的音樂表情?

人物音樂

新銳製作人Everydaze如何建構王彙筑的音樂表情?

本名王宥盛的Everydaze,憑藉製作王彙筑《FAC:E》而入圍今年第33屆金曲獎「最佳專輯製作人」,這張專輯被第15屆 Freshmusic Awards評為「年度大躍進」,亦是王彙筑在經歷一連串選秀節目賽事後,回歸初心、重新沉澱後的蛻變與成長證明。

Range Rover Evoque車主張佳家與林業軒: 開往林口西濱公路,與非日常美景不期而遇

人物廣編生活

Range Rover Evoque車主張佳家與林業軒: 開往林口西濱公路,與非日常美景不期而遇

「臺灣吧」共同創辦人張佳家與「驚喜製造」共同創辦人林業軒,今日他們開著Range Rover Evoque前往林口的西部濱海公路,重溫一段兩人約會回憶裡的非日常驚喜。

是老闆也是員工,全公司只有一個人的出版社

文化閱讀

是老闆也是員工,全公司只有一個人的出版社

只要對一件事保持絕對的熱情,一個人也能獨立完成。例如,開一間出版社。

作家李屏瑤:寫作是按下暫停鍵,誠實面對自己

人物生活

作家李屏瑤:寫作是按下暫停鍵,誠實面對自己

寫作的目的是什麼?李屏瑤開了一堂給「成人」的寫作課,將成人定義為「持續成長的人」,將寫作化為認識自己、整理內心的方式。讓你我在快速的資訊流中,按下暫停,留點時間面對自己。

小器十年:以實用簡潔的日本「生活道具」,打造日常美好生活

人物商業生活

小器十年:以實用簡潔的日本「生活道具」,打造日常美好生活

從台北赤峰街起家的「小器」,是現今台灣最具代表性的日本民藝選物品牌之一,並陸續開設食堂、梅酒屋、藝廊與料理教室等多樣化類型空間。2022年,小器迎向十周年,創辦人江明玉繼續堅守初心,承載著眾人對於小器的情感與期許,穩健向前。

「我是來改變主流的」:熊仔如何在嘻哈路上不斷冒險與創造?

人物音樂

「我是來改變主流的」:熊仔如何在嘻哈路上不斷冒險與創造?

這幾年,即使不是饒舌樂迷、不了解嘻哈文化,也能清楚感覺到嘻哈的力量來勢洶洶,而熊仔(熊信寬)正是這股浪潮中難以忽視的名字。他出現在各大頒獎典禮、電視選秀節目,甚至是你喜歡的歌手的歌裡。2022年,他交出生涯第三張專輯《PRO》,袒露一度職業倦怠的心聲,也帶聽者反思究竟何謂「專業」。

70歲料理YouTuber王培仁:因相互尊重而美好的素食之道

人物重磅

70歲料理YouTuber王培仁:因相互尊重而美好的素食之道

位於台北市文山區的仙跡岩山腳,實木日式拱門映入眼簾,氛圍靜謐。石板路一旁,竹籃盛滿春梅,待曬乾後準備拿來做梅乾。隱身於城市的這個空間,是蔬食料理人王培仁的工作室。

億萬票房導演想什麼?九把刀 × 柯孟融(下):拍電影正是因為愛看電影

人物電影

億萬票房導演想什麼?九把刀 × 柯孟融(下):拍電影正是因為愛看電影

九把刀與柯孟融,兩位因為曾經合作而惺惺相惜的電影導演,他們拍故事、寫故事,各有自己作業的一套方法。

億萬票房導演想什麼?九把刀 × 柯孟融(上):從失去的愛犬開始,將人生轉換成戲

人物電影

億萬票房導演想什麼?九把刀 × 柯孟融(上):從失去的愛犬開始,將人生轉換成戲

2022年「台北電影獎」入圍導演中的九把刀與柯孟融的兩位,分別以《月老》、《咒》入圍最佳導演獎。這兩部破億票房作品裡的一幕幕,有著他們對人物的用心刻畫,還有一部分是他們生活中曾經有過的經驗與體悟。那些曾在人生中的片段,都被他們選擇以電影的形式恆久保留。

專訪《修行》導演錢翔:守住婚姻到底得到什麼?

人物電影

專訪《修行》導演錢翔:守住婚姻到底得到什麼?

相隔7年,導演錢翔再度與演員陳湘琪合作拍攝電影《修行》,男主角則由陳以文擔綱。本片獲入圍第58屆金馬獎最佳女主角、改編劇本獎,也在今年台北電影節入圍最佳導演、最佳男主角及最佳女主角。

夜間模式