伍佰的詩學——當電吉他與歌聲靜音，文字如何成詩？

過去三十多年，伍佰的聲音是台灣土地上最躁動也最溫柔的聲音；那些旋律在濕熱的空氣中揮發，在汗水和酒氣中混跡。

對許多人來說，伍佰的歌從來不是被「閱讀」的，而是被「活過」的：它們是在KTV、在機車上、在青春的夜晚，被我們大聲播放，大聲歌唱，或在心中反覆激盪——起碼，從1990年我還18歲時，伍佰就開始震撼我的生命，從當年還小的live house現場到他的每一張專輯。

但也正因如此，我們或許從未真正認真讀過伍佰。

他新出版的詩歌集《移動的樹都轉到我的背面》，絕非只是把歌詞印刷結集，而是將這上百首歌曲從聲音的世界中抽離，交還給語言本身。當電吉他的弦音止息，伍佰的歌聲靜音後，這些躺在空白書頁上、赤裸裸的文字透出一種近乎靜謐的質地。所以伍佰說，他的歌詞是透明的。

這本書是這個搖滾之王在喧囂半生後，將他橫跨三十年來，從最初站在體制邊緣的「吳俊霖」到如今的搖滾巨星，所有對時代的思考、生命中的孤獨與狂野，重新鑄造成另一種能被觸摸、被凝視的創作。

《浪人情歌》、《樹枝孤鳥》、《思念親像一條河》⋯⋯這每一首歌都是散落在每個人生命現場的碎片。伍佰將他們撿拾，擦亮，重新編排，讓這些文字閃爍出新的意義，成為一種書寫的重量，一種屬於這片土地的詩學，並將幾個世代的集體記憶鄭重歸檔。

伍佰的歌詞有國語也有台語。他在訪談中談到當初寫台語歌時，因為能把自己的母語寫進歌曲，還可以寫出一種美感，讓他非常興奮。他更說，人應該多看看自己的土地，看看自己，才會更有能量。

這正是我們為什麼愛伍佰。

燕尾服、立領長襯衫 by Homme Plissé Issey Miyake；錐形褲 by Vivienne Westwood；馬銜扣皮靴 by john varvatos；暴龍頭骨吊墜(不含鍊子) by Nadleeh Design；金屬鑽石戒指 by Adulto&Joven （Queue)

有人問說，歌詞真的是詩嗎？詩屬於書頁，屬於文學史；歌詞附屬於旋律，是要被歌唱與演奏。然而，整整十年前，諾貝爾文學獎透過頒獎給Bob Dylan，給了我們最具重量的回答。伍佰的詩歌集也證明了，那些被無數人吼唱的歌曲，剝去聽覺的外衣後，依然擁有直視靈魂的重量。

伍佰在訪談中說，這本詩歌集像是一場三天三夜不間斷的演唱會。當然，它是寂靜無聲的，但其實，這些文字的轟鳴卻可能比電吉他和嗓音更為兇猛——讓整個台灣流行音樂史和文學史都聽見了。

VERSE：把歌詞獨立成一本書的念頭很久了嗎？

伍佰：這是出版社的秉哲來找我的。因為他覺得我的歌詞很有詩意，想要把它們獨立出來弄成一本書。剛開始只是照年份編排，但整個看下來我覺得像圖書館索引。後來我們想到一個概念：把這本書當成一場三天72小時的演唱會，一首一首唱下來。所以這本書是用演唱會的概念去編排的。

VERSE：你覺得你的歌詞有什麼特質？

伍佰：「透明」，我想要那種透明感，它是沒有結果、懸在半空中的狀態，很難形容，簡單來說就是比較有詩意。所以詩歌集第一章叫做「慢慢流啊我的夢」。

第二章是「殘留的影像」。我會想到當時寫歌的一些片刻。它比透明多了一點痕跡，我是根據歌詞的氣氛來分類的。第三章有很多台語歌，原本想取名叫「潮濕的泥土味」，就像你下高鐵回到家鄉，風吹來的那種味道，但我覺得這不足以代表全部。後來我想到了家鄉那條斷掉的橋——朴子溪的斷橋。它常出現在我的歌詞裡，那條橋以前連接蒜頭村與糖廠。那時我們家檳榔生意很好，因為大家上班都會經過。那座橋是命脈，是一個時代的記憶。後來我離開嘉義，橋因為風災斷了就沒再修，糖廠也收了。對我來說，那是一個封存的盒子，所以我用「斷橋」來形容在那邊的心情。

第四章是「燃燒的石頭」，代表生氣、憤怒、不滿。第五章是「美麗啊」，很多不知道放哪裡的歌都放在這，像是花朵、火山、或是開心的歌。

VERSE：第五章有很多早期的作品，像是〈小人國〉、〈阿威阿威〉⋯⋯

伍佰： 對，那些其實代表了人生的成長歷程，現在看起來都是美麗且單純的。最後的第六章就是「大集合」，也就是那些Hit Song（熱門金曲）。那些熱門歌放哪一章都不對，會破壞整體的平衡，它們必須聚在一起，代表「人生」，所以叫「是人生」。所以這本書真的就是一場三天的演唱會，不間斷地演唱，想起來好累。

VERSE：當你在寫歌時，畢竟是音樂，背後都會有旋律嗎？回到本質，既然這是一本詩歌創作，文字產生時，你會去想旋律的事嗎？如果把旋律拿掉，你覺得歌詞是什麼？

伍佰：旋律拿掉後，歌詞變成了「畫面」。每一首歌都有畫面，但我寫歌時並不全然是先想畫面，因為旋律與音樂產生後，會narrow down（縮小範圍），什麼樣的旋律要配什麼樣的詞，它是一種限制，否則情緒會對不上。

VERSE：你創作時會意識到，歌詞是可以被單獨閱讀的嗎？

伍佰：我以前沒想過這件事。是有一次在Live A Go-Go的時候，當時的助理拿著我〈浪人情歌〉朗誦：「不要再想你，不要再愛你.⋯⋯」他講得心情愉悅且興奮，好像發現新大陸一樣。我那時才意識到，原來歌詞是可以單獨存在的。

當我把歌詞寫在紙上，即使不開音樂，念起來也是有旋律、有畫面、有氣氛的。而且我會用一種不俗氣的方法去敘述情節，這是我很在乎的。有時候你看某些歌詞會覺得沒有美感，我追求的是文字的美感。

燕尾服、立領長襯衫 by Homme Plissé Issey Miyake；錐形褲 by Vivienne Westwood；馬銜扣皮靴 by john varvatos；暴龍頭骨吊墜(不含鍊子) by Nadleeh Design；金屬鑽石戒指 by Adulto&Joven （Queue)

VERSE： 書名為什麼叫《移動的樹都轉到我的背面》？

伍佰：「移動的樹都轉到我的背面」，是樹移動了嗎？還是我移動了？其實是「時間」在移動，時間把我們都移動了。這是我最近在演唱會唱〈彩虹〉之前會念的一段話。我覺得這很適合當書名，因為我的歌詞橫跨了三十多年，那時的開始與現在的我，肯定會因為時間造成不一樣。而且我用「轉」這個字，不是跑，也不是移。它是「轉到我的背面」。

VERSE：這本歌詞集是邀請大家進入什麼樣的伍佰世界？

伍佰：這的確是進入了伍佰的思考世界，而非音樂世界。當我把整本書編好時，心裡有點發麻，這不就是我內心世界的一個完整歷程嗎？雖然過去歌迷都聽過這些歌詞，但是這些被重新組織過後呈現，又是完全不一樣。

VERSE：你提到自己是一名「寧可背對讀者，讓出解釋權的詩人」。在舞台上你是與萬人對話的巨星，但這裡強調一種背對讀者的孤獨，對你來說，這是你最誠實的姿態嗎？

伍佰：你講得沒錯，那是背對的孤獨姿勢。但與其說誠實，不如說是「純粹」。我不會去討好讀者或符合期待，應該把那些都丟掉，看我自己真正看重的是什麼。

燕尾服、立領長襯衫 by Homme Plissé Issey Miyake；錐形褲 by Vivienne Westwood；馬銜扣皮靴 by john varvatos；暴龍頭骨吊墜(不含鍊子) by Nadleeh Design；金屬鑽石戒指 by Adulto&Joven （Queue)

VERSE：在這本書後的對談提到，「一旦台語詞寫到自己要的位置，那種興奮感是很強烈的。這也是剝解和治癒。」台語和國語如何影響你不同的表達方式？

伍佰：我們寫作文、講話用國語，但我的母語是台語。當我發現從小到大與玩伴、父母講的話，可以變成歌詞，而且用得漂亮、剛剛好，那是非常興奮的事。

例如我寫過：「大包小包是不舍的留戀」。「大包小包」這種話在國語裡不會變成歌詞，但這是我會講的話。當我把它放進歌詞，而且跟別人用的詞都不一樣，那種興奮感就是源自母語的生命力。

VERSE：台語是你的母語，但寫歌時你不只是寫口語，也用很多典雅的修辭，尤其是《樹枝孤鳥》這張經典專輯。你有受到什麼樣的文學影響嗎？

伍佰： 我覺得是音樂給我的養分。音樂會產生一種限制，當那樣的旋律出現時，你不太可能放進太隨便的詞。比如寫〈斷腸詩〉，旋律在那裡，你就必須有相對應的文字厚度。在寫國語歌時，我也會反過來受台語影響。我甚至會故意把台語的曲調唱成國語，比如〈怎樣歌〉的副歌。為什麼總說國語影響台語？應該台語影響國語才對。

VERSE：剛才提到寫作時的畫面感，這是否因為你本身熱愛視覺藝術和攝影？

伍佰：「移動的樹都轉到我的背面」，這畫面其實像電影鏡頭：人站著不動，但背景卻不斷後退穿梭。我是從這種視覺意象開始寫作的。我的許多作品，像〈無盡閃亮的哀愁〉裡那些黑白、星空的意象，都與視覺有關。或許是因為我有這樣的思考模式，才喜歡攝影。對我而言，「詩」應該是「透明」的，因為透明，所以它可以fit in任何東西：影像、言語、旋律、樂器編制，你可以填入自己的幻想與想像，這會讓作品變得彌足珍貴。

綠色漸層雙排扣西裝外套、綠色漸層直筒長褲 by Homme Plissé Issey Miyake；印花T恤 by Vivienne Westwood

VERSE：你的歌詞常給人一種「孤獨的自由」這種難以言喻的情緒，你怎麼理解這種感覺？

伍佰：我這輩子寫不出「你快樂嗎？我很快樂」這種歌詞，因為我不是那樣的人。我寫〈愛上別人是快樂的事〉，其實是在寫一種背叛與自我療癒，那是一種掙脫的過程。我來到台北，看到這一切與我原本生活的落差。這次要校對的歌詞，發現我的人生就是這樣，所以才寫出這樣的詞。這是我一輩子的姿態，到現在都沒變。

最近我聽很多台語老歌，感觸很深。以前的歌會寫「為何命如此」，那是很有力道的。現在的人習慣在社群上展示美好，拍張照就覺得自己很好，沒有了距離感。以前的人寫歌是用「生命」在寫，現在多數只有「氣氛」，沒有歌的「形狀」。

VERSE：「歌的形狀」這個說法真好。想問，這本歌詞集橫跨三十多年，你的創作方法有改變嗎？

伍佰： 不應該有方法，不過雖然方法沒變，但二十幾歲看事情的角度跟現在一定不同。我說過時間移動了我們，如果我現在還用以前的方式表演，那是不得體的。但在這過程中有一個東西從沒變過，就是「玩」。玩音樂、玩寫歌、玩攝影。我做什麼事都在玩，因為在玩，心態才是自由的。

VERSE：這本歌詞集記錄的是你的人生，還是一個時代的情感？

伍佰： 它絕對不是自傳，不要用這兩個字誤導人家。它是我腦海裡的世界，是我的「夢」。所以我本來想把書名取作「慢慢流啊我的夢」，就像河流一樣，夢境不斷湧現。至於這是不是一個時代的情感？我想這要等三十年後再來問。因為它還在進行中。很多年輕人現在聽我90年代的歌，覺得像新歌一樣。

VERSE： 在這個碎片化的社群時代，年輕人特別喜歡短而有力的文字，你有觀察到讀者對您歌詞的不同反應嗎？

伍佰： 我發現他們越來越了解我的歌詞。他們在演唱會時把我提詞機上的句子截圖下來，因為我的歌詞只要幾句話就非常powerful。

綠色漸層雙排扣西裝外套、綠色漸層直筒長褲 by Homme Plissé Issey Miyake；印花T恤 by Vivienne Westwood

VERSE：在AI時代創作面臨很大挑戰，因為現在生成式AI本質就是語言的組合。您怎麼看AI？

伍佰：我對AI沒有恐懼，除了用Google查資料，我不用AI做任何事。我認為攝影最棒的地方在於它允許「模糊」與「不確定」，這才會有藝術感。照片太清楚就沒意思了。詩也是一樣，它是模糊且透明的，讓每個人有想像空間。創作中的「模糊感」，是AI永遠打不敗的。

VERSE：從音樂、攝影、音樂劇到現在出詩集，還有什麼想嘗試的說故事方法？

伍佰：我最近看了《絕命毒師》和《絕命律師》，那個導演非常會說故事。他不是順敘也不是倒敘，而是這裡來一下、那裡來一下，說故事的方法是無止境的，是可以不斷突破與推翻的。所以我不論做什麼事情都可以，各種說故事的方法是可以持續累積能量的。當代的歌詞一直來一直來，還會有未來的。

VERSE：《樹枝孤鳥》對我來說是台灣音樂史上的里程碑，極其典雅且具詩意。當時創作這張專輯時，你有什麼樣的企圖心？

伍佰： 那時我是從一首嘉義民謠「一隻鳥仔哮啾啾」作為起點。我在思考的是，如果台語歌的發展沒有停止（斷層），演變到現在應該是什麼樣子？我小時候在糖廠聽到長輩們聽的收音機中那些歌裡都很有分量，我想用現代化的方式把它填補起來。《樹枝孤鳥》是在重新想像與找尋台灣文化。

我終究覺得，還是覺得台語的東西代表土地的感覺。人應該看自己腳下的土地，看看自己，你才會得到能量，而不是一味地看國外。

綠色漸層雙排扣西裝外套、綠色漸層直筒長褲 by Homme Plissé Issey Miyake；印花T恤 by Vivienne Westwood

移動的樹都轉到我的背面（伍佰詩歌集1990–2026）

作者｜伍佰 二十張出版

每個人心裡都曾流過伍佰的詩歌──
保護你、安慰你、洗滌你。

這些詩是我在乎的事情一點一滴的剝解與治癒。──伍佰

伍佰的詩歌是水，潛伏於記憶，
時不時一個激盪就擾動神經，
文字浮上、聲音流淌、畫面躍入……
他的詩歌不曾離散，沾過你經歷的生命，
一起在時間裡活著。

購買 VERSE 雜誌


本文摘錄自《VERSE》035 「台灣最酷的十個街區」，更多關於台灣街區與伍佰詩學故事請見雜誌。

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店 VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

VERSE VOL.35 台灣最酷的十個街區