2026/10/17

【邱一新新書摘錄】《在那故事發生的地方》：世界盡頭復活節島上，那些留在巨石與候鳥背後的南島故事

本篇節選自邱一新《在那故事發生的地方》第6章〈馬那的餘暉〉：一場因森林消失與生態劇變引發的文明轉折。當資源耗竭讓維繫舊秩序的摩艾崇拜崩解，島民轉向攀越峭壁、爭奪鳥蛋的「鳥人信仰」，以重新分配權力與生存的可能。透過懸崖邊殘存的圖騰與遠跨大洋的構樹DNA，這座看似孤絕的島嶼揭開了古老航海記憶的序幕，道出南島先民留在巨石裡的身世與痕跡。

從摩艾崇拜，轉向鳥人信仰

走遍這座島，視線所及，大多是草地，樹很少。很難想像，這裡曾經覆蓋著大片森林。那些消失的，不只是樹木，也包括讓森林得以延續的條件。樹被砍伐，用來建造船舟與住所，森林逐漸縮減；祖先無意間帶來的老鼠又啃食棕櫚種子，吃掉了那些尚未發芽的可能。

這些事情，並不是在同一時間發生。它們更像在漫長歲月裡，一點一點累積。直到後來——當最後一棵樹倒下，島民也失去了航向大海的獨木舟。

在早期航海日誌便有記載，島上空蕩蕩的，沒什麼樹。賈德．戴蒙（Jared Diamond）在《大崩壞》（Collapse: How Societies Choose to Fail or Succeed）中，便將這樣的景象描述為「生態滅絕」：當森林消失，那四百多尊棄置在斜坡上的石像，彷彿也成了文明停擺的墓誌銘。

人，被留在這座島上。原本維繫秩序的信仰，也開始鬆動。當舊有的信仰逐漸失去支撐世界的力量，新的制度開始出現。

在阿胡瓦伊烏里,遇到一位島民(拉帕努伊人),他的項鍊串著祖先的牙齒與「鳥人」圖騰的綴飾。他說,那是為了承接祖先的力量。圖片提供／邱一新

我走向奧龍戈（Orongo），站在三百多公尺高的拉諾高火山（Rano Kau）懸崖，望向「鳥島」莫圖努伊（Motu Nui），看起來不遠，卻隔著洶湧的海流。

風很大。很難想像，這裡曾是整座島嶼權力更迭的中心。每年春天，競賽開始。各部落派出的勇士，必須從這裡沿著峭壁下攀，進入海中，再游向那座鳥島，尋找第一顆黑背燕鷗的蛋。

最先帶回蛋的人，其部落族長便成為「鳥人」（Tangata Manu），取得下一年的權力。這不只是儀式，也是一種重新分配權力與資源的方式。我在祭壇附近停下腳步。

這裡原本矗立著一尊摩艾。它並不高，約二公尺半，卻與島上多數以凝灰岩雕成的石像不同，而是由沉重的玄武岩製成。石像背部刻著罕見浮雕——人身鳥首，懷抱鳥蛋。

那像是一道清楚的轉折痕跡——從摩艾崇拜，轉向鳥人信仰。

一八六八年，這尊石像被英國軍艦帶走。如今，它被安置在大英博物館，站在展廳燈光之下，被觀看，被解說，也被納入另一套知識與展示體系之中。島民稱它是「失落的朋友」（Hoa Hakananai'a）。他們仍記得，它原本所在的位置——在風裡，在海邊，在這座懸崖的邊緣。

周圍岩壁上，至今仍殘留許多鳥人圖騰。那些斑駁線條，在長年風化之下已幾乎難以辨識。唯有反覆出現的人身鳥首形象，依然隱約可見。它們與那失傳的文字板「朗戈—朗戈」（Rongo-Rongo），與那些矗立於海岸的摩艾石像之間，是否曾共享同一套世界觀？

又或者，它們只是同一座島嶼，在不同時代留下的不同答案？

風從海上吹來。

這裡沒有答案。

Hoa Hakananai' a，拉帕努語意為「失落的朋友」。十九世紀被帶離復活節島後，至今仍安置於大英博物館。圖片提供／邱一新

構樹的連結

在阿胡瓦伊烏里（Ahu Vai Uri），斜風細雨中，我遇到一位島民。

他的項鍊串著祖先的牙齒與「鳥人」圖騰的綴飾。他說，那是為了承接祖先的力量。在那一刻，我突然領略到：地景的靜默是需要被打破的。若沒有這些仍與祖先共同生活的人，祭壇上的石像終究只是石頭。他見到我時，向我高喊了一聲：「奇歐拉（Kia ora）。」那一瞬間，讓我想到毛利人的問候語，也讓我想起語言學研究者的發現：南太平洋許多島嶼之間，生活詞彙存在著驚人的相似性。

距離如此遙遠，卻仍保留著相互辨認的能力。這樣的連結，不只存在於語言，也藏在一種不起眼的植物裡——構樹。

構樹。圖片來源：wikipedia

這種用來製作樹皮布（Tapa）的植物，在太平洋各個島嶼之間反覆出現。它不只是材料，也是生活的一部分。後來我才知道，有研究指出，這些島嶼上的構樹，與台灣南部的品系相同（註）。那一刻，我忽然意識到─復活節島，或許從來不是一座真正孤立的島嶼。那些遠航而來的人，不只帶來了語言與信仰，也帶來植物、技藝，以及一整套生活方式。他們橫越大洋，在陌生島嶼重新生活；而構樹，也跟著人群，在一座又一座島嶼落地、生長。

那些古老的航海路線，或許從未真正消失。它們只是換了一種方式留下來─留在語言裡，留在植物裡，也留在人們日常生活的痕跡之中。

註：中研院鍾國芳團隊透過構樹DNA 分析發現，大洋洲構樹的基因源頭高度指向台灣，為南島語族「出台灣說」提供重要的生物。