跟著《徒步旅人》邱一新爬北大武山：人終歸一死，差別只是死在哪裡

北大武山步道3.8k處。（圖／Huang Chung Yu , CC BY-SA 4.0）

當我磕磕絆絆回到8K處大武祠遺址，前行山友已取出行動糧大啖。但我仍按舊習先沖咖啡，再佐片麵包，此際兩隻金翼白眉驀然現身，好似賣藝的走唱人在我身旁蹦蹦跳跳，不時露出祈求的眼神望著我，可是期待打賞？見我不為所動，芝麻大小都沒掉，便尋他人討賞去了。

猶記得去加拉巴哥群島，掉了麵包屑，達爾文雀（Darwin's finches）飛來撿食，立被嚮導糾正，讓我好生尷尬。

但某些鳥族可沒金翼白眉那般客氣。我曾在雙連埤午茶，一離桌便見台灣藍鵲俯衝而下啣走餅乾；又有一次在烏干達伊莉莎白女王國家公園早餐，一群織巢鳥竟強行上桌爭食⋯⋯人鳥互動雖有趣，但野鳥的生存本能就是避開人類，如今索食不懼人，還能稱為野鳥嗎？

重新定義登山，重新定義自己

我參加的這支登山隊不似他團半夜兩、三點啟程，預計清晨六點天微亮才要從4.2K檜谷山莊出發，卻驚動了莊主好心勸說，希望我們早些出發，以免攻頂後得摸黑而下，畢竟12月的高山天候5點半天就黑了，要是再遇雨霧更是險象環生。「北大武山是一座容易滑倒又不允許滑倒的山⋯⋯」，莊主這句話為北大武下了最佳註解。不過，目前大夥皆已回到大武祠，可望在三、四點下撤山莊。

方才，我憑著僅存的幾口氣，挺上9K大裸岩上的三角點，可惜視野一片霧茫茫，未如期待氣象萬千，更甭說眺望台灣海峽、巴士海峽了。只見途中「刷卡」而過的單攻者好整以暇坐在岩石上，觀察一群山友像孩子們遠足般興高采烈排隊，與標示北大武山高度的牌碑合影。此舉讓我想到泰武國小，每年3、4月都會安排五、六年級生登北大武作為畢旅，登頂後，女孩唱古謠，男孩跳勇士舞，敬告祖靈：孩子們都是勇腳，記得回家的路；臨行，再取一勺泥土返回村落，讓祖靈知道孩子們住在哪裡。

排灣族有拉瓦爾群（Raval）與布曹爾群（Vutsul）兩個語群，前者以大母母山為發祥地，分布茂林區以南場域和三地門鄉；後者以北大武山為發祥地，分布隘寮溪以南，包括瑪家、泰武、來義、春日、獅子、牡丹、滿州等鄉，還跨過中央山脈至台東太麻里、金峰、大武、達仁等鄉。他們相信祖靈每五年會下山，由北往南，自西向東，依序巡視各部落，庇佑族人的農耕狩獵，是故各部落輪流舉行迎接祖靈到來的「五年祭」順序，亦大致反映了各部落的遷徙先後與相互關係。一般咸信他們起源於射鹿溪（南隘寮溪源流）右岸的旗鹽山巴達因社（斷崖下方台地之意，漢語稱高燕社）、射鹿社（地勢險峻之意），背倚北大武山，與舊筏灣、比悠瑪（舊平和）隔溪相望，北與魯凱族舊好茶社隔著南隘寮溪對峙。

1874年3月間，美國博物學者史蒂瑞溯萬安溪深入排灣領域探險，據台灣研究者陳政三考證，極可能便是舊筏灣和巴達因兩個古社。近年原住民紛紛興起重建祖居地運動，我曾往舊筏灣，見其石板屋群驚豔不已；北大武舊登山口亦有指標往舊筏灣，即「平和古道」，乃昔日舊泰武部落與舊筏灣部落的社路。

趁機與年輕的單攻者小聊片刻，略知背景是竹科工程師，27歲，僅爬過六座百岳，皆單攻，勇氣和體力令人折服，不免想起自己年紀相仿時，混混沌沌揮霍著青春。如今，忘了三毛怎麼說的，請容我抓個意思說：既然來不及認真地年輕，只能選擇認真地老去。

登大山接近終點時，往往得面對油然升起的倦怠感、厭世感。大腦在肌肉尚有餘力時，會進入一種自我保護的疲勞機制，此時須有某種刺激，例如使命感、信仰、念及關心的人事物，才能義無反顧邁向目標。然而等抵達時便明白，肌肉不是無法動彈，只是想偷懶吧。

人生有好幾個階段，登山也是如此。我將登北大武分成四階段：從新登山口（海拔1,200公尺）至舊登山口（海拔1547公尺），距離2.8公里，爬升300公尺；舊登山口至檜谷山莊（海拔2,108公尺），距離4.2公里，爬升600公尺；檜谷山莊至大武祠（海拔3,028公尺），距離4.2公里，爬升942公尺；大武祠至峰頂三角點（海拔3092公尺），距離一公里，爬升64公尺。行程總12.2公里，落差1,906公尺，便知單攻者有多自虐、腳勁有多強了。

最後一公里山肩路看似簡單，上升僅64公尺，卻是要命的W型山徑，要走三個假山頭，三上三下，往往有人行至大武祠便止步。可惜了。猶如「行百里者半九十」，人生不也是如此？愈接近目標，愈接近功敗垂成，走了90里卻未達，與半途而廢又有什麼差別呢？

可見末路之難啊。先說結論，登北大武考驗的不是難度，而是肌耐力和恆毅力。幸好，我天生「異稟」，不是肌耐力喔，而是我的恆毅力。

此時，押隊的副領隊便很重要了。我看著那副領隊關照某位山友，不停為他打氣，最終順利抵達，這也印證了俗諺「頭犁犁早晚走ㄟ到」。我一直覺得登山是一種理解世界、領悟人生的方式，也是一種很好的內觀訓練，例如，當你走得死去活來，山下什麼天大事、職場什麼理不清的糾結、人生什麼困惑愁煩，都失去了意義；此時你只看到前行者的屁股，只在乎步伐與呼吸，只關注眼前的風景，只想與自己對話（進入碎碎念模式），可心思卻愈發清明，腦袋靈光獨燿。

記得先前參加第20屆「大武山成年禮」活動，與幾位官長同行，聊到人事紛擾，我不知哪來的靈光竟說出「所有的煩惱都來自人際關係」，空氣瞬間凝結，靜默一陣後，大夥變得耳聰目明，開始感受到大自然的韻律，各自走出一條「寂靜山徑」。當然，我說的是「內在寂靜」，外在寂靜則源於悅耳的鳥鳴。

但山友皆知，還有一種登山之難——抑制攻頂的欲望。在某些狀況之下，知難勇退；當年攻頂秀姑巒山，離三角點僅百餘公尺，突然降雪，未帶雪爪，領隊怕下來時出意外，緊急叫停、撤退；此次攻頂受挫，影響我於日後將登山思維應用於日常生活之中。自此，我校正了原本的人生觀，例如坦然接受失敗，便是很重要的觀念。山永遠在那裡，有時候，選擇放棄，毅然撤退，比登頂需要更大的決心和勇氣。

挪威探險家厄凌‧卡格在《極地探險家的美好生活祕密》一書中，提到南美洲登山先鋒羅德里戈‧喬丹（Rodrigo Jordán），稱其在不同山脈嘗試攻頂350次，成功120次（包括三次從不同路線攀上聖母峰），放棄230次，並總結道：「這就是為什麼我現在還活著。」這句話始終銘刻在我心中。

因此，大武山成年禮一開始便設定不登頂，而是以大武祠為目的地，希望透過這類高山仰止的行動，敬謹原住民聖域，啟發青年學子廣泛去關懷土地、河川、山林，建立對生態環境與大自然的省思。故說大武山成年禮不只是一種登山活動，更是一項宣示：真正的登山，不是走過，還要認識山、學習山，了解排灣族的文化底蘊。

大武山成年禮每年都會設定課題，第20屆的課題是尋找生命三要素：陽光、空氣、水；之前已啟動兩次行前訓練，一次是探訪春日鄉士文溪（率芒溪），了解溪流整體生態的重要性；一次是攀登獅子鄉里龍山（海拔1,062公尺），接受兩天一夜的負重訓練（男18公斤，女15公斤）和環境生態實習。我比較意外的是，成員中女多於男，占了六成。

我曾登里龍山數次，下山途中巧遇抖擻而行的學員時，便令我想起我那個年代的救國團活動。當他們從水源地休息區仰攻時，遇到沖蝕溝山徑，便會明白入山人數管制的重要性；山徑往往被人走出一條溝，下雨時就沖刷出雨溝，導致土地加速掏空流失。

本書所介紹的步道、古道，幾乎都有沖蝕溝現象，僅仰賴千里步道協會的「手作之道」不足以解決這個問題。最重要的仍是「土地承載量」思維。以加拉巴哥群島為例，島上以排程來控制每座島同一時間的登島人數，以保護小島脆弱的地質與物種。

可沒料到，3月底出發的三天兩夜成年禮，竟遭冷氣團與風雨侵襲，原先預定於大武祠舉行的成年禮儀式，因安全考量，改至5.25 K處、距檜谷山莊約90分鐘路程的大武神木（海拔2455公尺）前宣誓，接受排灣族長老何春生祝福。

這個儀式頗具象徵意義，行前每個人會抽取一枚貼了字的板岩項鍊，象徵山神賜名，寓意其中，各自體會；我抽到的字是「冰」，哈，但願我有「冰魂雪魄」。

何長老提到，現在爬北大武走的是「女人路」（意指輕鬆好走的路），早年族人都是走「男人路」——由舊平和部落出發，越過射鹿溪，直攻北大武，落差2,300公尺，地勢陡峭難行。1909年，日本技師野呂寧的測量隊便在族人帶領下循此路線攻上去，直至1944年，另闢大眾可行的女人路，並建驛館（檜谷山莊前身）提供住宿；不料光復後，遭拆除到山下蓋學校，1967年方由林務局原地重建避難山屋。

標示北大武山峰頂的牌碑，上頭寫著排灣族語「KAVULUNGAN」和魯凱族語「TAGARAWSU」，前者意為「眾山之母」，後者為「東方日出之所」——由此可見日人在山頂設立神社的用意，尊崇神道教，壓抑原住民的神話意識，後遭雷擊，才遷往現址。

大武祠分上下兩層。上層為1931年鎮座的神社，僅存神龕；下層是1944年為紀念參戰南洋的原住民戰歿者而立的「高砂義勇軍紀念碑」，僅存基座碑文。從日治時期舊照看來，上下層視線通透，可見石碑、石柱、參道、鳥居，沒有任何樹木遮掩，如今卻被刺柏叢所遮蔽。

北大武山一景。（圖／Flickr@明群 潘 , CC BY-SA 2.0）

在此不能不提，推動成年禮二十多年的屏東大學陳永森博士等人。他們將山岳界和職場上「征服一座山」的心態，轉變成攀爬人生的「第二座山」——布魯克斯就曾在《第二座山》中提出大哉問：「當世俗成就不再滿足你，你要如何為生命找到意義？」

這種轉變，需要重新定義自己的人生價值觀；但重新定義自己，需要極大的勇氣。就像重新定義登山，變成一種向山學習的活動，而非純粹的攻頂行動。

其實，滯留大武祠不攻頂沒什麼不好，而攻頂，又能證明什麼呢？

旅行的奧義：為了創造未來的回憶

昨天近午我們才由新登山口啟程。以往有車道直達舊登山口，卻因莫拉克颱風而坍掉一大段，只好另闢高繞路線，走來莫不氣喘吁吁，無暇顧及生態觀察，僅有台灣特有種大武蜘蛛抱蛋可述。我曾在阿里山區見過同科同屬不同種的薄葉蜘蛛抱蛋，奮起湖一帶因葉片形狀稱為「山豬耳」，包成粽子即稱「山豬耳粽」。

高繞至原先車道，冷水麻夾道，紫花鳳仙點綴，亦有幾株楓香。再往上，經過日湯真山（海拔1702公尺）岔路口指標，取北大武舊登山口方向，接上另一段崩毀大半的車道——大自然正展現力量回收車道，拼湊回自然的原貌。這讓我有個奇妙領悟，過去人們拚命開路到山裡，想拉近人與山的距離，而今卻形同陌路，愈走愈遠且愈險。實際上，道路只要能抵達目的地就行了，何必為了汽車而破壞山脈拓寬道路呢？

以往多次上日湯真山，有條林徑通往舊登山口，薄霧籠罩時有若仙境；亦見多種野生蘭，如阿里山根節蘭、一葉罈花蘭，還曾與黃喉貂對看一眼。

通過舊登山口，左側山芋群集。我分不清到底是排灣族人的青芋（kulij），還是小山芋（vasa）；前者等缺糧時才會去採，要煮八小時以上才能入口；後者常被排灣族人採食，有時在田邊搭起石板窯直接燻烤成芋頭乾保存，做排灣粽「奇拿富」時再臼搗成粉，與山豬肉一起包進假酸漿葉中，外裹月桃葉，綑綁起來蒸煮。不過，這種古早味已少見，大都用小米取代了，令我聯想到湖北菜「粉蒸排骨」，所裹沾之粉乃白米與五香粉拌炒而成。

順帶一提，山芋頭乾謂是排灣和魯凱先民儲存食物的智慧，亦見於印加帝國子民製作馬鈴薯乾；如今經由當代名廚馬汀尼茲（Virgilio Martinez，利馬中央餐廳〔Restaurante Central〕主廚）之手呈現於米其林餐桌，或可給台灣廚師一些啟發。

沿途林相，起先是殼斗科大葉石櫟，亦見紅花八角開花，山桐子結實，烏心石花瓣飄落。但天候說變就變，行至1.5K突起雨霧，接著豆大雨珠來襲，只能放緩腳步。步道乍看安全，其實危機四伏，危崖峭壁大多給樹叢掩蔽了；2K後出現狹葉櫟型植物，夾雜著土肉桂、長葉木薑子等樟科，處處可見卷柏、石葦、鳳尾蕨、台灣瘤足蕨，唯見紫花鳳仙和水鴨腳哆嗦著開花，引人注目，果然是「濃綠萬枝紅一點，動人春色不須多」。

再行200公尺，見數人放下大背包，取岔路左上，說20分鐘便可輕取西大武山（海拔1,894公尺），不足取，續行至2.5K小憩。打量一棵三叉狀紅豆杉，其中一叉實是杜英，令我想到古時面奏皇上手持朝板，多以紅豆杉製成，除了遮面以示尊崇，還可夾帶小抄提詞。

行經海拔兩千公尺左右，遇峭壁，踏ㄇ型鐵梯而上，左側水苔叢生的峭壁尚有數株一葉蘭，上次成年禮來時，就在我鼻尖處盛開呢。不免遙想1909年，人類學者森丑之助在阿里山採得標本，三年後由植物學家早田文藏發表新種；但那不是台灣特有種，而是原生種，亦分布於大陸及東南亞。

雨勢時大時小，直至3K杜鵑林稍歇。我們沿枕木步道之字上升，小膜蓋蕨和台灣瘤足蕨旺盛生長，右側稜線上鋪著一片苔蘚地毯，底下不知是累積多久的落葉層。上次來時赤足一走，感受青苔腐質層的彈性，待五月花開又是另一番風貌，此次天雨路滑，只能匆匆而過。很快便衝上3.8 K「光明頂」（海拔2,100公尺）——喜多麗斷崖，不敢奢望落日晚霞雲海，白茫茫一片，周遭玉山假沙梨茂盛，此刻若從高屏地區仰望，大約也是一座雲霧飄渺的山峰吧。

曾被問及，為何如此清楚沿途的動植物和景觀特色？其實在熱門的山岳步道，皆設有「自導式步道解說木樁」，以北大武為例，上檜谷山莊網站搜尋「參考里程座標」便可得到提示，如12號樁有藍腹鷴、22號樁有黑長尾雉，資訊就在步道解說木樁條碼裡。

一路行來，路況多變，有崩壁、岩坡、溪溝、木棧橋、攔石橋、斷崖、倒木、樹根纏繞、岩壁、瘦稜等，險峻處皆有纜繩網、拉繩、攀繩梯做確保；可在一些開闊處趁機俯瞰瓦魯斯溪穿行群山，最後流至新埤鄉，與力里溪匯為林邊溪出海。

接近檜谷山莊，路側出現台灣天南星、蓬萊天南星，列隊歡迎濕漉漉的一行人。此行因疫情故，眾人在檜林下各自搭帳，不住山莊大通鋪，但莊主一再叮嚀緊閉帳篷拉鍊，以免黃鼠狼、黃喉貂入帳偷食。不過，住山屋也不見得高枕無憂，上回來時，半夜似有鼠輩慌張掠過眾人頭上，可是高山白腹鼠、台灣森鼠或黑腹絨鼠？

晚餐七、八樣菜，是我登山以來最豐盛的一次，還有水果和薑茶。來時，遇見兩位協作背補給疾行，返程又遇協作背瓦斯桶上山，見他們健步如飛，不禁暗自感佩他們用頭帶背起山友的夢想，我喜歡找他們聊天。

入夜後，急冷的空氣讓各種聲音變得異常清晰，白日聽不見的溪流聲也潺潺流入耳道。不知由誰指揮，聽聞白面鼯鼠叫聲此起彼落，可能也有大赤鼯鼠的合音，可是飛鼠的民謠或情歌？

一個人坐擁一頂帳真好，這是我未曾有過的獨處感受。曾聽登山女傑江秀真提過，攀登高山前都要受過獨處訓練，了解一個人如何自處；就像我眼下正怡然自得用頭燈閱讀哈思克《森林祕境：生物學家的自然觀察年誌》、朗讀坂村真民詩集《祈願花開》，不知不覺創造了旅人的時空，沉入檜谷山莊的自然靜謐之中。啊，我已經很久沒有聞過雨後的土地散發的味道了，那是一種野性（wildness）的氣息。

所謂「獨處感受」，按我的體會，便是除了自己和大自然以外什麼也看不到——這段精神上的獨處過程，最接近大自然的啟迪。是故，即使在眾人之中，我往往也會維持這樣的獨處意識。

翌日清晨5點，我在霧氣瀰漫中煮了一杯咖啡，靜待晨光射進來。在一片奇異的靜謐中，不知誰先起頭吟唱，白耳畫眉？黃腹琉璃？冠羽畫眉？山紅頭？或急或緩、或高或低，三三兩兩，似乎在清嗓，準備日出時一展歌喉，預告今日的好天氣。在我想像中，鳥是上帝派來的吟遊詩人，傳達大自然的訊息，但願我能聆賞內涵，窺見大自然的奧妙。

倘若沒能在山林裡聆聽鳥語蟲鳴、品味花草姿態、感受大自然的巧妙，登山於我還有什麼意義呢？

南大武山因颱風過後的殘留雲系，披上了一層薄紗。（圖／Greenigor , CC BY-SA 4.0）

檜谷山莊的水源來自一旁的射鹿溪源流，溪水甘冽，取水煮咖啡時，不免聯想射鹿溪流經的排灣古老部落群如巴達因、射鹿、舊筏灣、舊平和等，可想見射鹿溪海拔落差極大，才會在附近形成瀑布群。此溪注入南隘寮溪後流至三地門與北隘寮溪匯流，再往里港注入荖濃溪，形成高屏溪出海。

六點多才啟程。我們可能是營區最遲出發的團隊吧，但我對摸黑走路當盲劍客實在提不起勁，寧可睡飽些，不登頂也無所謂；況且，登頂處往往是「恐怖之地」，北大武三角點周遭的箭竹林散布「小白花」，簡直成了如廁祕境，臭氣熏天。難以想像，這就是令山友魂牽夢縈的聖山？

從檜谷山莊到大武神木是一連串之字坡，可在4.8K俗稱「風口」（海拔2,344公尺）的斷崖，展望南大武拔尖山容。但我更高興的是，在巨岩下找到幾株玉山抱莖籟簫和玉山佛甲草。按一旁27號樁注解，底下是瓦魯斯溪源頭，也是南北大武山與日湯真山圍繞的谷地集水區，難怪視野開闊。

接著，忽悠地走在檜木、昆欄樹及鐵杉混合林中，腳下樹根橫行，有時還要趴下鑽過倒木。終於，來到5.4K大武神木，一棵千年紅檜。

續行，蕨類愈來愈茂盛，來到6.3K岩壁出水的水源地（海拔2,656公尺），推測是射鹿溪源頭，此地特別溼滑，群聚大葉苔、台灣嗩吶草。接著過崩塌地，穿行箭竹叢，上石瀑，跨過幾棵大倒木，驚見一株肉穗野牡丹楚楚動人，天啊，這樣的季節、這樣的高度仍笑臉迎人。旋即步入絆人腳踝的樹根岩坡，可是黑山老妖吐舌布下的地網？

途中有拉繩攀岩，有貼壁側行（踩點僅腳尖寬），有架空鐵架橋過懸崖，有ㄇ型鐵梯橫走直上，幾乎飛簷走壁了；就這樣，上到7.45K的稜頂展望點（海拔3,010公尺）。啊，視野還是白牆，不然可見小琉球、綠島、蘭嶼，此地景觀倏變，已是絕美的台灣鐵杉純林區，亦見台灣馬醉木結實累累。

上氣不接下氣又穿過一片枯黃箭竹叢，終於上到大武祠平台；小憩，仰望雲霧中若隱若現的北大武稜線，鐵杉蒼勁林立，終於要與難纏的W型山徑對決了。最後一公里路，簡言之，上山氣喘如牛生不如死，下山戰戰兢兢咬牙切齒，略述路況：險坡、樹根地網、倒木橫陳、磊磊危稜、ㄇ型鐵梯峭壁，過程猶如越野障礙賽，尤以拉繩垂降七公尺峭壁最為驚險。可知人的潛力未經探索，不會知道足以承受多大挑戰。爬大山，的確會激發人類的一股神祕力量，鍛鍊出更強大的韌性。

金翼白眉。（圖／Flickr@bryan... , CC BY-SA 2.0）

揮別金翼白眉，從大武祠直下檜谷山莊，雙腳逐漸不聽使喚，步履蹣跚，登山杖也維持不了平衡感，不時四肢並用、屁股著地陡下，走到後來踉踉蹌蹌，不可避免地滑了一跤，可見下坡和踩點才是北大武真正的考驗。唉，廉頗老矣，尚能山否？我能否以雙腿筋肉驅逐年老的想法呢？

台灣的高山不若國外動輒七、八千公尺，卻也絕不好惹，氣候瞬息萬變，地形破碎，萬一失足，墜落的距離可是相當高的。北大武便曾發生滑杖墜落意外，猜想遇大落差時，將主力放在雙杖所致，一不小心滑杖，人往前傾，滾落力量便勢不可擋；此時寧可暫時收杖，以手就地，重心放低下降。

不過，年紀愈大，面對登山風險的想法愈來愈單純。人終歸一死，差別只是死在哪裡。但我也明白到了這個年紀，出發需要更多的衝動，過程需要更多些毅力，還有，一點運氣。

第三天清晨出檜谷山莊下山，雙腳危危顫顫，才驚覺鐵腿了。搖搖晃晃行至喜多麗斷崖，遇一山友端坐危崖，怡然自得，說他不登頂，清晨曙光乍現便來。此時雲海澎湃洶湧，往左看，南大武山雲浪拍岸；往右看，西大武山與日湯真山彷彿海上仙島，美極了。若說旅行的奧義是為了創造未來的回憶，眼前風景就是了。

書籍介紹

本文收錄自《徒步旅人：深入台灣20條故道，在走路與獨處中探索島嶼記憶，與自己對話》
出版｜馬可孛羅文化
作者｜邱一新

「我猶如一位不合時宜的旅人，
明明活在現代，卻老是想往已經消失的過去走，
追尋島嶼記憶，關注那些被忽略的歷史軌跡，再從歷史脈絡回溯當下，
反思島嶼的歷史閾境，走著走著，不免也回望自己的生命閾境，
故道因此成了貫穿本書的『閾境之路』。」——邱一新

作者一路走來都是雜沓城市中的白領上班族，然而這十餘年來他每逢閒暇，便一身輕裝將自己丟進僻靜的山林，走進台灣各地角落，展開另一種旅行。他追尋美、日學者行腳島間田野的採集足跡；腳踏手作古道穿行於紅檜森林；入山傾聽泰雅獵人滿載生命體驗的薩伐旅。他驚喜亦感嘆於路上無數被遺忘的歷史軌跡，卻也在一個個化外之境意外收穫了療癒。

他沿路感受親切的山聲與氣味。一邊品嚐稜線上農家的日常野味，在夜半鳥獸的合鳴聲中酣然入睡；曾在險坡峭壁間猶疑著步伐，卻也在雪山上安頓了人生的挫折。這是專屬於山行者與古道間的親密關係。

大亞能為明日鏈結