屬於我們時代的文化媒體

詞人葛大為的創作私語:跟回憶一起攜帶著往前的,是歌詞

小時候開始愛上寫東西,純粹是因為喜歡用黑色簽字筆寫字的感覺。小學三年級寫作文,第一次脫離鉛筆、橡皮擦,碰到黑色簽字筆,突然覺得自己寫的東西好重要、原來我的文字是有力量的。那時或許沒想這麼深,但現在會這樣去形容。

國小愛上作文課,國中則愛上寫週記,剛好中學時的老師都很疼我、鼓勵我去投稿,那時是寫散文和詩,我一直是很自溺的小孩,這兩種文體正好能體現我的自溺。後來,家裡有了電腦,我每天回家都會打開 Word,把想到的事、感觸都寫下來,那時沒有網路能發表,寫了也只有我一個人看得到。寫東西對我而言就是習慣,到現在都還是,只是分支到歌詞去了而已。

歌詞有定錨歲月與時代的功能

小時候,我跟著家人聽民歌、鄧麗君,國中開始有隨身聽,就自己買卡帶、CD。我一直都是華語掛的,長大才比較會聽日語或西洋,因為語言比較熟悉、喜歡寫東西,華語歌詞相較其他語種,對我而言震撼比較大。那時聽林憶蓮、陳淑樺,說實在的小朋友怎麼會懂〈夢醒時分〉在唱什麼?但我就會跟著哼。直到長大後,某個句子成為我的時候,那又是另一個層次。

我覺得流行歌,旋律好聽是一部分,但會跟回憶一起被我們攜帶著往前的,是歌詞。歌詞在人成長的過程中,有定錨的功能。

因為對文字敏感,我會幻想自己能幫唱片寫文案。參加夏令營時,我會自己選歌,錄卡帶、燒 CD給朋友,每個人的都不一樣,總之就是沒有版權意識的亂拷一通,還在上面寫一些奇怪的標題。我覺得那種製作的趣味,是過去聽音樂的人都會有的,只是現在都變成串流歌單了。

我以前也很喜歡聽李宗盛的廣播節目,每個週末他會分享自己喜歡的音樂、專輯製作的過程;還有一些排行榜的節目,每次聽都好刺激,我一定要我喜歡的歌手拿冠軍。我從電台吸收到很音樂養分,永遠記得有兩、三首歌,第一次在電台聽到,前奏一下我就開始麻,其中一首是〈新不了情〉,聽到就被吸進去。人跟音樂還是有緣分的,直到現在,有些歌一聽到,不知道為什麼,就是會全身麻。

心若倦了/淚也乾了/這份深情/難捨難了

——〈新不了情〉,萬芳,1993

其實有時候,我會跟歌手討論,為什麼以前的歌詞好像比較簡單?現在的歌詞如果簡單,大家容易覺得寫得不好。也許是我們生活變複雜了,沒辦法像過去有那麼多詩意、隱喻或寄託,現在寫出「你說你愛了不該愛的人/你的心中滿是傷痕」說不定還會被退稿(笑)。

現代人生活資訊量太大了,變得好像每一句都必須是金句,要可以被傳播、成為hashtag,我覺得歌詞不太會回到簡單的狀態了,但這也體現了歌詞的時代意義。大眾的消費習慣改變了,過去我們只能被動地接受媒體洗腦,現在能夠主動選擇喜歡的音樂,我想,也不需要去緬懷那些被洗腦的年代。只是,若真要說,我會懷念「to be a fan」,還有聽唱片的儀式感。

這個世代已經沒有遙不可及的明星了,所有人都可能在路上碰到,或你私訊他、他很有可能回你,但小時候聽音樂,每個人都離我好遠喔。另外,以前發片第一天就一定要去買,那時候也沒有臉書、IG可以炫耀,完全只是想要在第一時間聽到,那種很純粹的心情。

詞人的極有我與極無我

對圈內人而言,有別於過去還有專職作詞人,現在是什麼都沒有的年代。當代新的創作者,一進來這個圈子,就只是陪伴者的角色,以一種比較淡的狀態來發表作品,跟歌手之間的關係更疏離。我認為,這讓作詞人變成兩個分支,一種是「極有我」,一種是「極無我」。

「極有我」,大概就是像夏宇(李格弟)老師的作品那樣,寫出來是非常文學作品的構造,不管誰要唱,是非常自我的;極無我,則是完全以歌手為出發點,目的就是成就歌手講話的樣子,把自己退到最後面。現在新的作詞人,可以極度有個性,也可以變成搭配歌手的作詞人,可能只能從這兩條路線去做變換了。

我自己大部分寫詞都處於「極無我」的狀態,除非碰到一些歌手,能讓我變成「極有我」,比方說徐佳瑩。

我跟她的工作模式,比較像我先出詞,她才寫曲,我今天想寫什麼我就寫了,當然我會想像她的口吻、氣味,但出發點是我。聽眾常常會誤會作詞人寫的就是自己的故事,但大多數時候,我只是非常理性的寫出大家的故事,甚至可能是沒什麼感覺的。有些歌我自己心酸,反而歌手會覺得還好,或大眾聽到的是另一種氛圍,這滿常發生,也很有趣。

守護創作的初心

走到現在,寫了20年,我倒是從來沒有考慮過全職當作詞人,它太不穩定了。之前曾有想寫歌詞的年輕人,問我有沒有機會做全職?我認為很難,除非你有比較強的理財能力,或者對案源、客戶有把握,否則我覺得當興趣最好。

因為這件事存在本質的不穩定性,一旦你把作詞當作全部的經濟來源,寫東西的心可能會不太一樣。我一直以來做A&R、企劃,賺的錢能夠我生活,作詞就都是bonus,這樣作品即使沒被用也沒關係,不會因此就沒錢付房租,我如果讓自己變成那樣,創作的心一定會變。

我到現在,寫歌都還是像第一次寫歌那樣痛苦,也跟發表第一首歌時一樣開心,不會因為我寫過多少歌,就沒感覺了。我要寫新歌時,還是一張白紙,打開新的檔案,那種快死在電腦前面、完蛋了寫不出來的心情,跟最初是一模一樣的。我不希望經濟壓力毀了我創作的初心。因為喜歡寫東西的人,應該是不管別人喜不喜歡,都要持續寫下去的。


葛大為|華語音樂資深作詞人、企劃,作家。以〈說到愛〉、〈連名帶姓〉、〈無人知曉〉入圍第23屆、第29屆、第32屆金曲獎「最佳作詞人獎」;〈我們〉入圍金馬獎最佳原創歌曲。與HitFm台北之音合作主持《同行相記》入圍2020廣播金鐘獎流行音樂類主持人獎。重要詞作:徐佳瑩〈你敢不敢〉、楊乃文〈離心力〉等數百首;個人文字作品《我記不得每隻貓的名字》等。

購買 VERSE 雜誌



本文轉載自《VERSE》007
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

回到專題:寫時代的歌

相關文章

Related Articles

那些音樂教會我們的事:胡乃元談TC音樂節

人物廣編音樂

那些音樂教會我們的事:胡乃元談TC音樂節

2004年小提琴家胡乃元返國創辦TC音樂節、聚集海內外優秀人才,一起為台灣而奏。

從飲食文化到「觀光大城」,什麼是基隆的性格?

地方專題

從飲食文化到「觀光大城」,什麼是基隆的性格?

什麼是基隆的性格?這樣的性格又怎麼形塑出基隆這塊土地的模樣? 過去總會被定位為海洋文化城市的基隆,時常強調的是不同時期來到這裡的移民文化,以及依著海洋而生成的海鮮文化。然而,當我們以不同的視角重新看待這座由山與海交織而成的城市時,不僅可以更具體地見到像是生態、飲食與觀光文化等面向,是如何在人群於山與海之間互動的過程中逐漸生成今日的模樣,或許也能夠藉由此般視角的認識,更進一步地慢慢理出對於這座城市未來的想像。

《未來還沒被書寫》推薦序:理想主義年代或音樂史的異響

文化閱讀音樂

《未來還沒被書寫》推薦序:理想主義年代或音樂史的異響

繼2004年《聲音與憤怒》、2010年《時代的噪音》後,作家aka VERSE 本刊社長張鐵志再度回到他的「老本行」——搖滾樂的文字書寫。最新出版的《未來還沒被書寫:搖滾樂及其所創造的》將許多「還沒被好好說過、但應該被知道的搖滾故事」紀錄成冊,橫跨多方領域的香港作家廖偉棠特別為此書寫推薦序,並回應作家「搖滾樂就是要take risks」的核心精神。

黃明志:這個時代的鬼,來自網路社群

人物音樂

黃明志:這個時代的鬼,來自網路社群

來自馬來西亞、在整個華人世界都有很高知名度的歌手黃明志爭議不少,地下音樂覺得他太主流,主流市場說他是網紅。他孤獨、他寂寞、他很「玻璃心」。他的創作有各種樣貌,不屬於任何一方,也不屬於任何形式,如魅影般唱出自身所處的時代,也鏡射觀者的現實與意識形態。你,認識他嗎?

陳惠婷專欄:關於夏日的一點雜談

文化音樂

陳惠婷專欄:關於夏日的一點雜談

盛夏,在日復一日低調生活的疫情時節中,發現我今年一口西瓜都還沒吃到,是忘記了?還是害怕想起來?但更多的也許只是因為在世界疫情的席捲之下,安處相對平穩島國一隅的我,暫時單純地失去了季節感而已吧。

許石音樂圖書館:為眾人敞開的音樂盒

重磅閱讀音樂

許石音樂圖書館:為眾人敞開的音樂盒

隸屬於台南市立圖書館,許石音樂圖書館的前身為興建於1975年的「育樂堂」,一度鬧熱輝煌,但隨著館舍老舊,與市內新展演廳的啟用而漸漸靜默,也近乎走上「蚊子館」的道途。在思索如何能讓昔日飄揚在館內的樂音再次迴響時,台南市立圖書館洞察到,全國的公共圖書館中尚未有一個專門聚焦音樂的館舍,而也彷彿命運牽引般,許石的家屬亦於此時現身,欲將其一生的手稿與文物捐贈給台南市政府——許石是台灣二戰後首批流行音樂家,曾創作〈安平追想曲〉等膾炙人口的歌曲,也致力於歌謠的採集。就這樣,許石與其牽絆的台灣歌謠文化也就順勢入厝,「許石音樂圖書館」應運而生,自2018年3月正式啟用。

陳珊妮如何重新定義流行音樂的未來?

人物觀念音樂

陳珊妮如何重新定義流行音樂的未來?

音樂創作向來是當下社會現象的反饋,在陳珊妮的作品中,更有著前瞻的數位文化反思。近來,各種創作形式席捲全球,音樂變得好似只是媒介,不再敘說完整故事;演出者可以是虛擬歌手,沒有人在意背後是否真實;創作者不用本名,也不用露臉,就可以創造未來。未來,縱使撲朔迷離,可以確定的是,所謂「真實」的存在,確切已經有了新的時代定義。

鄭宜農專欄:未來人詞曲課

文化音樂

鄭宜農專欄:未來人詞曲課

4月中旬,南下參與了某音樂學習營的系列教學,負責和學員分享「詞曲創作」的技巧和經驗。每次遇到這類型的教學邀約,我無不是誠惶誠恐、猶豫再三,「創作」曾經是那麼動物性的出發,要不是被動地去面對,我想創作者們很少有這個心思去解自己的脈絡,更何況,「動物性」算是比較冷靜、中性的說法,如果你問創作者們怎麼開始?又為何而創?其實大家常常是眉頭一皺,憶起那個想要找一個角落,安放存在本身痛苦與不堪的,浮動的自己。

陳惠婷專欄:YOU ARE WHAT YOU LISTEN TO!

文化音樂

陳惠婷專欄:YOU ARE WHAT YOU LISTEN TO!

在這個疫情進入我們生活的日子裡,發現我也開始了倚著窗戶往外看的習慣,突然瞭解老人家為什麼可以(或不得已),花很長時間地,看著窗外路人,或者貓咪可以在窗邊坐一下午。因為在失去一部分自由的當下,不分物種年齡身分,我們其實都是希望與外界進行連結的。

不只為過去,更為「未來」創造一種可能性:復刻《民族樂手──陳達和他的歌》專輯

文化音樂

不只為過去,更為「未來」創造一種可能性:復刻《民族樂手──陳達和他的歌》專輯

1977年由洪建全基金會出版的唱片《民族樂手——陳達和他的歌》已絕版45年,2022年洪健全基金會計畫復刻這張絕版黑膠唱片。

夜間模式