2026/04/20

連老虎都不怕！19世紀傳奇女探險家伊莎貝拉．博兒的南洋冒險紀錄《黃金半島行旅記》

《黃金半島行旅記》紀錄了19世紀傳奇探險家伊莎貝拉．博兒在結束日本旅程後深入馬來半島的驚險旅程。她以女性獨有的溫柔細膩視角，透過23封家書，詳實勾勒出當時南洋內陸的原始風貌、熱帶動植物生態及多元族群社會。這部經典旅記跳脫了殖民者的偏見，不僅展現了其無畏的勇氣，更為當年的「未踏之地」留下了極其珍貴的一手田調紀錄。

香港、維多利亞城、英國主教宅邸，十二月二十七日

前往香港的這段航程真沒什麼值得說的，伏爾加號是艘爛船，除了烏雲罩頂般的交誼廳餐桌旁有板凳外，整艘船連個坐的地方都沒有。放眼所見，船長還算不錯，長著一幅哥德人、汪達爾人、匈奴人跟西哥德人的總和臉龐。整艘船又濕又黑又髒又冷，沒有蒸氣供暖，就連暖爐也才一丁點火，煙囪冒出陣陣黑煙，根本沒辦法取暖。船上沒有油燈，蠟燭也要給不給，少得可憐。髒兮兮的服務生擺張苦瓜臉，服務完全不周到，餐點又油又膩、份量稀少、衛生堪慮，桌巾還飄出一股霉味。餐廳另有四位法國人加兩位日本男士，大家都穿著大衣，圍著圍巾戴帽子吃飯。我住的女性專用大艙房配有女服務生專屬照料，不過能幹的她也是個苦瓜臉。甲板上浪花四濺、雪雨夾雜，叫人卻步，而且深冬的客廳陰濕的不得了，所以頭兩天我四點就上床睡覺了。

第三天颳起了不小的風浪，這種惡劣的天氣持續五天，一直到我們抵達香港為止。寒冷陰暗又嘈雜的這些天裡，船身晃到連服務生都快站不穩，也讓我的脊椎痛到離不開艙房；在昏暗的艙房裡，我沒辦法閱讀、寫作或做點針線活，面對翻滾的船身還得日以繼夜扶著東西，以免被床撞傷；我本打算靠船上的這週來趕進度做點事，結果太平洋風雨飄搖，搞得日日陰鬱難耐，真是虛耗了人生的大把時光——難以挽回，令人羞惱又氣餒。船上的人好像都不會英語，只會說「Yes」和「No」；晃蕩的船身也把我腦子裡的法文晃個粉碎，就連跟女服務生聊天當消遣都無法。我們被困在船上的最後一天，她才用英法語夾雜著跟我說，她「好難受好難受（法語）」，而且「渾身瘀青（英語）！」。

圖片來源：The New York Public Library

即將抵達東亞大陸的這天，狂風依然咆哮，但相對乾爽。一般來說，海岸就是那樣總不盡人意，不過這次卻超乎我的期待；因為這次是亞洲的海岸，打從我童年就一直幻想的那片神祕大陸的海岸——荒蕪、巍峨、玄武岩；兇猛的浪濤拍打著這片杳無人煙之地，一座座岩島隔著狹窄水道彼此相望，這裡的峭壁雄偉陡峭，放眼望去，翻湧的白霧與海鳥的鳴叫聲穿梭其間，有著高船尾與三面三角褐色風帆的中國漁船在浪頭若隱若現。不久後，我們便駛入大島之間；經過如詩如畫的狹窄水道進入外港，一面是被太陽烤得枯黃的香港山頭；另一面是更加赤紅多岩的大陸，上頭沒有樹也沒有耕種跡象，除了一些小船停泊的水灣邊有幾間石屋外，幾乎無人居住。我們雖已進入北回歸線以南，但天氣依然寒冷，狂風依舊呼嘯，所以只能從艙房後方抓緊機會看一下中國。

隨著伏爾加號轉進另一條水道，我們突然進入了內港，也駛入了夏天；藍天、綠水、夏日陽光，以及涼爽微風，蒙上了一層藍霧面紗的紅色山巒也顯得柔情似水。維多利亞城是英屬殖民地香港島的首府，日常口語會簡稱香港。它的壯麗讓人想到直布羅陀，但又比直布羅陀更加壯麗。高一千八百英尺（約五百四十八點六公尺）的主峰就像群山間的巨人自海面拔地而起，佇立於偉大的山麓花崗岩城市之上。整座城市處在綠意盎然、熱帶花園及棕櫚樹和香蕉樹的樹蔭下俯瞰著海面，就連街道也以鬱鬱蔥蔥的草木勾勒而成；與之相對，在一八四三年我們英國取得香港前，這裡盡是乾涸的紅土與貧瘠峭壁遍布的島嶼。

維多利亞城是英屬殖民地香港島的首府，涵蓋中環、上環、西營盤等地。（圖片來源：維基百科）

城市的船桅林立，彰顯其舉足輕重的商業地位，停泊在港內的有英國的鐵行輪船公司（P&O）和法國的法國郵船公司（Messageries Maritimes）的輪船、各國軍艦、低艙大桅的快速帆船、補給船、醫療船和一支大漁船船隊。接著映入眼簾的是英國和羅馬的天主教教堂、主教宅邸、聖保羅書院、高聳的商業大樓、製糖工廠、一排排軍營、一層層火砲陣地、總督府與巨大的石造碼頭，凌駕其上的是隨風飄揚的英國國旗。

不過接下來，卻出現了怵目驚心的景象。山麓與城市的天空布滿大量翻騰的濃煙，就在伏爾加號下錨停泊時，急促的鐘聲夾雜著鼓聲及「這座城要亂了」的低語向我們襲來。除了幾艘中式小船之外沒有人來接我，後來有艘載著法國郵船代理人的輪船慌慌張張靠了過來。我問他該如何上岸，他回：「現在上岸也沒用，大半座城市都燒掉了，而且火還沒撲滅；不管你是動用關係還是花錢都找不到飯店住，我們打算在船上鋪床睡。」不過多虧這位代理人的好意，我才搭著他的船靠了港，但我們還是得爬過至少八排的船才上得了岸，這些船擠滿了難民，多數是女人與小孩。他們為了救家當，也不管好的壞的全都胡亂丟了上來，堆得亂七八糟。有人說「英國主教宅邸」還未受波及，於是我跳上竹轎，從這難以言喻的嘈雜中逃離。

示意圖（圖片來源：Unsplash）

這轎子有兩根長桿，兩位苦力一肩扛起踩著搖搖晃晃的步伐，穿過宛如瓦倫納一般陡峭的大街小巷送我到目的地。街上滿滿的家當和商家珍品，布滿灰塵的人行道上散落著貴重書籍、小玩意兒、床鋪、書畫、衣物、鏡子等等，什麼都有；中國男人拽著他們的財物往山裡去；中國女人（她們有些人的腳與其說是腳，不如說是蹄子）不是揹著、就是抱著她們的孩子；被煙燻得蓬頭垢面的官員像消防員般拉著水管；一隊隊士兵不是井然有序的行軍，就是在看守危險地區；四名紅衣轎夫扛著香港總督軒尼詩先生（Mr. Pope Henessey）四處巡視；保險公司職員拔劍就跑；人群四處逃竄；震耳欲聾的爆炸聲此起彼落；牆面轟然崩塌，最重要的是，天主堂呼籲大家趕緊行動或是禱告的急促鐘聲，也成了這驚心動魄的一幕；然而頂著高聳的暗紅包頭巾、面容黝黑、態度威嚴不已的錫克哨兵，在面對眼前這一波波騷亂時，居然還能帶著東方的沉著（或說冷漠）處變不驚。轎夫扛著我穿過街道上的重重阻礙，再爬上層層階梯，終於帶我抵達英國主教宅邸庭園，不過這座原本如詩如畫的庭園早已堆滿了難民帶來的家具與家當，還有幾戶中國人露宿園內。

主教和主教夫人博登（Mrs. Burdon）開放他們美麗的庭園給這些窮困人家使用，還讓幾個受災戶住進宅邸下層房間。突兀的是，無家可歸的中國婦女居然還能面無表情（或說鎮定）地坐著。博登夫婦已將貴重物品收拾好，放在宅邸周遭寬敞的迴廊上以便立即搬遷，我也被告誡不要取出行囊或脫下便裝。我與主教立刻前往火場，當時火勢已經控制，目光所及盡是殘骸中的城市，以及無家可歸的難民露宿在他們所剩無幾的家當間。各處不是還在燒就是悶燒；高牆傾頹；消防水管持續朝著成堆的悶燃殘骸噴灑；落石磚瓦堵住了街道；焦黑的電線桿與熔掉的電纜散落一地，一旁還有燒掉半本的帳簿與各類物品。居住在香港的有色人種超過十五萬兩千人，這些東方人平常就吵得不得了，在這種極端情況下究竟會有吵得多大聲，我想對那些早已見識過的人來說應該可想而知。