如何優雅地老去？英國傳奇總編輯89歲的誠實告白《問題是，我大概會活很久》

我的臥房俯瞰公園。公園附近搬來了一戶人家，他們養了一群狗，共有五六隻，小狗各個精力充沛。巴哥犬往往會過重，但牠們沒一隻超重。我近來看到牠們在晨間出外散步，心裡不禁一揪。我一直很想養巴哥犬，現在卻無能為力；買隻小狗以後，自己的年紀卻大到無力帶牠出門散步，這樣是不公平的。當然可以請別人幫忙遛狗，可是擁有一隻狗最棒的部分就是陪牠散步，享受小狗察覺即將外出走走時的歡喜，牽繩解開時小狗蹦蹦跳跳越過草地的雀躍，小狗偶爾開心回頭看看你、確保你沒走遠。我們家的狗以狗的歲數來說，跟我的人類年齡不相上下（我八十九歲），頂多只想在我能力範圍內小小蹓躂一下，不過我喜歡看別人的寵物忙著找樂子的模樣。

我成長期間一路有狗相伴，我想不通為什麼會有人討厭狗。牠們已經被馴養這麼長的時間，對牠們來說，跟人類同居就像叢林對老虎來說一樣自然。牠們成了唯一我們真正能夠穿透情感的動物：牠們擁有跟人類相似的情感，除了生性單純這一點。狗焦慮、生氣、飢餓、困惑、快樂、深情，以最純粹的型態展現我們人類所知的狀態，雖然這些狀態因為人性的複雜積聚，在我們身上有所扭曲。狗和人類在深沉單純的層次上，認出了彼此。我很想跟一隻黑色絲絨臉龐的小小巴哥犬一起重溫那個歷程──可是沒辦法！我就是辦不到。

另一件我做不來的事在今天早上浮顯出來。之前在湯姆森&摩根植物目錄裡，看到一株要價十八英鎊的樹蕨的照片，對這麼有異國風情的東西來說，價格頗為合理。幾年前，我在多米尼克的森林裡愛上了樹蕨，打從那時開始，我得知它們或它們的表親可以在英國花園裡存活，於是我近日打電話訂了目錄上的一株，今天送來了。我當然知道我不會收到照片裡展示的成樹，但我預期會是相當大的包裹，可能會透過限時專送寄達，沒想到是以普通郵件寄來，是個長度不到三十公分的箱子，裡頭放了個大約八公分的盆子，四片脆弱的小葉從盆裡探出來。樹蕨長得快或慢，我並不清楚，但即使長得快，我也不可能有機會親眼看到在我想像中，它往後會在我們家花園裡扮演的角色。我會朝那個目標盡我所能替它換盆，希望能看到它長到一個可以脫盆種在地上的大小，雖然為了未來栽種植物似乎是種美德，但感覺不很值得。讓我想到珍．瑞絲常用的表達，通常是關於酒醉：「我有點醉，唔，是非常。」關於年老，她從沒說過：「我有點難過，唔，是非常。」不過如果她沒那麼痛恨跟害怕年老，以至於隻字不提，她肯定也會這麼說。

珍是我的借鏡之一，她示範了如何不去思考變老。變老的前景讓她滿腹怨恨和絕望。有時候，她不服地宣布她打算把那頭漂亮銀髮染成亮紅色，但她從來不曾真正去做；我想，不是因為經過理性思考之後，她發現會讓自己看起來很醜怪，而是因為她缺乏精力可以安排這件事。有時候（但鮮少）喝酒讓她好過一些，但更常讓她變得愛發牢騷、情緒暴躁。她預期老年會讓她悲慘無助，確實如此，雖然一旦沉浸其中，為了表達自己有多悲慘，她抱怨的往往是次要的事，而大事她反倒無法深思──雖然她曾經說過，幫忙遏制恐慌的，是她的自殺裝備。她仰賴安眠藥多年，在床頭桌的抽屜裡囤了不少，準備用在事態一發不可收拾的時候。事態確實變得很糟，但在她離世之後，我查看了那個抽屜，裡面囤積的安眠藥完好如初。

我的第二個借鏡對象是保加利亞出生的諾貝爾得獎作家伊利亞斯．卡內提（Elias Canetti），他面對死亡的桀驁不馴比珍的沮喪更愚蠢。針對無法解釋的事所建構起來的思想體系，並不合許多英國知識分子的胃口，但他卻抱持一份中歐人的敬意，使得他過度看重自己的理念，以至於出版了兩冊的格言。我不曾當面見過他，但我知道那些書，因為是我工作的安德烈多伊奇有限公司出版的。他逃離納粹德國之後以難民身分長年住在這裡，對英國人有強烈反感，我想是因為他們並未認可他的才分（當時還沒獲頒諾貝爾獎），他下定決心絕不在這個國家出版作品。不過，湯姆．羅森塔（Tom Rosenthal）在後期接手我們公司，卡內提想起湯姆曾經給過的人情，終於同意把書交給我們出版，前提是我們從兩冊格言開始，而且完全要依照他批准的美國版本，到最後一個逗點都要一模一樣，包括銷售文案。這點讓他的英國編輯（我）除了讀那些書之外無事可做，但這也足以激怒我。那些格言有不少都簡潔有力，有少數頗為機智，但整體而言非常自以為是！壓垮駱駝的最後一根稻草就是，他的想法變得荒唐起來，宣稱他「拒絕死亡」，有如他在其中好幾則裡說的那樣。

伊利亞斯．卡內提（Elias Canetti）是保加利亞出生的猶太人小說家、評論家、社會學家和劇作家，也是1981年諾貝爾文學獎得主。（圖片來源：維基百科） 

後來，我認識了他的一個前任戀人，奧地利裔畫家瑪麗－路易絲．莫特西斯基（Marie-Louise Motesiczky），儘管她患有嚴重的帶狀疱疹而飽受身體疼痛，加上大可以擊垮她的人生經歷，她依然優雅地邁入八十歲的生活。她值得更多的矚目。

瑪麗－路易絲．莫特西斯基（Marie-Louise Motesiczky）是一位出生於奧地利的英國畫家。（圖片來源：維基百科） 

我無意間認識了她。我有個朋友馬莉．亨頓正在漢普斯特找套房，跟我說她在一位不同凡響的老婦的房子裡找到一間很棒的房間。那個房間好雖好，卻不大符合馬莉的需求，但那個婦人讓馬莉印象如此深刻，邀請她喝午茶之外，也希望我見見她。她到底有多神奇呢？等我跟她碰了面就可以見識一下，總之馬莉認為她以前是卡內提的情婦：她的架子上放滿他的藏書，而那個房間原本是他的。我確實跟她們一起喝了午茶，也被瑪麗－路易絲打動了。她風趣溫暖、迷人放肆。她一知道我替卡內提出過書，就表現出興奮的樣子，不顧我從未當面見過他，立刻滔滔說起他們曾經是朋友跟戀人，超過二十年時間，最後她才得知他有個妻子和女兒；她知道這聽起來很不可能，可是當時她負責照顧母親，過著與世隔絕的生活。母親跟她在希特勒侵略奧地利之前（他們來自富有顯赫的猶太家族），就一起從維也納移居英國。她的與世隔絕似乎讓她對卡內提交往過的許多女性一無所知：她從來沒對我說過任何事情暗示她知道她們的存在，只是他已婚的事實一揭露，兩人的韻事便突然且痛苦地終結了。她跟我傾訴越多，我就越覺得卡內提和她近來才以高壽過世的母親，消耗了她的人生，留下一片空虛……只是瑪麗－路易絲並未散發空虛的感覺。

馬莉跟我說，她認為瑪麗－路易絲會畫畫，但不久之後我走訪瑪麗－路易絲位於漢普斯特的大宅時，裡面雖放滿了有意思的藝品和畫作，我卻看不出有什麼像是出自她的手。不過，她確實隨口提起了自己的作品，所以我問能不能看其中一些。我緊張地詢問──非常緊張，因為最尷尬的事莫過於有人拿可怕的畫作給你看。她帶著我──不祥之兆──進入她的臥房，天花板高挑的大房間，整面牆是內嵌的巨型櫥櫃。她打開櫥櫃，裡面的架子塞滿了畫作，她抽出兩幅。我大為驚豔。

瑪麗－路易絲在畫室。（圖片來源：Tate）

這個甜美風趣又脆弱的老婦是實至名歸的畫家，貨真價實，可比馬克思．貝克曼（Max Beckmann）和柯克西卡（Kokoschka）。很難判斷到底要做出什麼反應，因為我總不能說：「噢老天，你真的會畫畫！」如果把她的畫家身分當成天經地義的事，就會覺得評論她的作品相當不敬。我不記得自己當時說了什麼，可是我肯定表現得還算得體，因為後來她總是很樂意談論她的作品，對於這點我心懷感激。跟她聊起繪畫相當暢快，這也難怪她不會散發出空虛的氣味。她這面借鏡代表有人生來就有幸擁有創造力，不管遭逢什麼樣的困境。

不過，有件事令人擔心，那些畫作收在臥房櫥櫃裡暗自凋萎，是怎麼回事？結果我發現她有兩三幅作品屬於歐洲公開收藏，不久前才在歌德學院舉辦過一場展覽，不過這種處境很荒謬，看了總會忍不住推論主因就是卡內提和她母親。兩人都是食人族，卡內提是因為自以為是，她母親則是因為依賴成性。（她曾經告訴我，當她跟母親說她打算出門二十分鐘去買點生活必備品時，她母親哀嚎著說：「可是要是我在你回來以前就死了怎麼辦？」）不過，她在英國生活的這些年間，跟她創作有關的德國表現主義繪畫沒受到什麼好評，也可能是讓她遠離藝術圈的原因。

瑪麗－路易絲的草帽自畫像。圖片 © The Marie-Louise von Motesiczky Trust. 

不過我是白操心了。雖然瑪麗－路易絲被人生兩位摯愛占盡便宜，她操弄其他人的技巧嫻熟。她一認識人，就會開始羞怯地請求他們協助。能不能介紹好的牙醫，或水電工，或裁縫師？能不能幫她處理這次的退稅？她總是暗示你是她唯一的希望。一直要過一陣子之後，我才領悟到漢普斯特有大半的人口都無微不至照顧著她，所以其實沒必要替她擔心。等我認識她的時候，她一個叫彼得．布雷克的年輕友人正準備說服知名的維也納藝廊美景宮，力勸他們一定要舉辦一場她應得的大型展覽。她不喜歡他們提供的展覽目錄內容時，我可以幫她寫圓滑的信，這點讓我贏得前往開幕展覽的邀請函。（令我更滿意的是，我成功說服肖像藝廊撤回決議。國家肖像藝廊原本拒絕她所繪製的卡內提肖像，態度冰冷地對她說，他們對不知名人士的肖像沒興趣。雖然我不應該說──在不讓他們看出我很清楚他們並不知道卡內提是誰的狀況下，巧妙透露卡內提的身分；那封信簡直是傑作。真希望當初留了副本。那幅肖像現在已經是那邊的藏品了。）

維也納的那場展覽真是一場美妙的盛會。看到那些畫作掛在它們應該所在的地方，有如看到曾經困居在動物園籠子裡的動物，被放回了牠們的自然棲居地。我確定瑪麗－路易絲並不希望對祖國為她做的任何事表現出歡喜（它謀殺了她深愛的兄弟，他當時留下來協助猶太同胞們），不過雖然她頑強地試圖對細節表達不滿，但掩不住對整體狀況的喜悅。

我們在她過世前的最後幾次會面之一，我問她卡內提宣稱不接受死亡是真心的嗎？噢是的，她說。她也坦誠自己曾經有一段時間如此臣服於卡內提人格的威力，自我催眠說：「也許他當真辦得到──也許他會成為頭一個長生不死的人類。」她邊說邊自嘲，但微微顫抖著。我想她還是覺得卡內提的態度很有英雄氣概。

瑪麗－路易絲畫卡內提。圖片 © National Portrait Gallery, London 

對我來說就是傻氣。生命顯然就是按照物種而非個人在運作。個人就是必須出生，然後發展到可以生育的階段，最後落入死亡，騰出空間給後繼者。不管人類怎麼幻想，都別無例外。不過，我們想方設法延長自己的凋萎，時間往往超過我們的發展期，所以在這段時間裡發生什麼狀況以及如何應對，在在值得深思。關於青春，有人撰寫了一本接一本的書，甚至有更多書圍繞著繁複棘手的生育經驗，可是關於凋萎的紀錄並不多。我已經進入老化過程好一段時間，而且才因為巴哥犬和樹蕨的事情被戳到痛處，我對自己說：「何不嘗試寫看看？」所以我打算這麼做。

本文摘錄自《問題是，我大概會活很久》／黛安娜‧阿西爾（Diana Athill）著．大家出版

作者簡介｜黛安娜‧阿西爾（Diana Athill, 1917-2019）

被譽為「二十世紀最傑出的編輯之一」，並於二○○九年獲頒大英帝國官佐勳章。二○一九年過世，享嵩壽一百零一歲。阿西爾於英國牛津大學接受教育，畢業後即遭逢第二次世界大戰，在此期間，她替BBC工作，之後協助安德烈‧多伊奇成立與他同名的出版公司，並擔任總編輯，直至七十五歲退休。

她旗下的作者包括V‧S‧奈波爾、傑克‧凱魯亞克、珍‧瑞絲、西蒙‧波娃、索因卡、菲利普‧羅斯、約翰‧厄普代克、瑪格麗特‧愛特伍等，在二十世紀的英國出版圈，其地位可謂舉足輕重。阿西爾備受讚譽的回憶錄《未經刪節》（Stet）談的就是她長達五十年、成就卓著的編輯職涯。她還著有另外四本回憶錄：《而不是一封信》（Instead of a Letter）、《一場喪禮之後》（After a Funeral）、《昨日早晨》（Yesterday Morning）、《假想》（Make Believe），以及小說《別那樣看我》（Don’t Look at Me Like That）等作品。

她的回憶錄《問題是，我大概會活很久》（Somewhere Towards the End）榮獲美國國家書評人協會獎以及柯斯塔文學大獎（傳記類），也是紐約時報暢銷書。

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

VERSE VOL.34 台中新高度