可食用的回憶錄《樓上的熟食店》：早餐一盤巴爾扎克，少油少鹽；一杯喬治．歐威爾，不宜加糖。

完美愛情，就是早晨的蜂蜜牛奶、船長穀物麥片（Captain Crunch），還有妳。——埃爾莫爾．倫納德（Elmore Leonard），《搶劫計劃》（Swag）（改寫自艾迪．拉比特〔Eddie Rabbitt〕的歌詞）

早餐

這是一天早晨的開始，也是這本書的開始。我們來喝杯咖啡吧。我從十一歲起就強迫自己每天喝咖啡，用Folgers速溶咖啡粉沖泡而成，水溫一定要燙，糖要多到幾乎攪不動。我所欣賞的男性小說家和女性小說家——都是些異議分子，與社會格格不入，卻總是冷靜自持——都喝黑咖啡，通常還會配上一支菸。查爾斯．布考斯基（Charles Bukowski）就是那種典型的會喝黑咖啡的男人。雷蒙．錢德勒（Raymond Chandler）也曾在《漫長的告別》（The Long Goodbye）中寫道：「我去廚房煮咖啡，而且是一大壺咖啡。濃郁，強烈，苦澀，燙口，無情而又墮落，那是勞碌男人的命根子。」據說巴爾扎克（Balzac）一天要喝五十杯咖啡；他的膀胱應該被放在博物館裡展示才對。紐約市需要一家有賣名叫「齊克果」這種獨特飲品的咖啡店。索倫．齊克果的喝法是先裝滿一杯的糖，直到糖堆超出杯緣，再將超濃的黑咖啡從頂端倒下去，讓金字塔慢慢融解，接著喝掉這杯令人望而生畏的成品。我曾經按照他的方法泡過一次，那讓我覺得自己像個狼人。M．F．K．費雪告訴我們，咖啡是一個絕對不能貪便宜的東西。也許她是對的，不過那些對飲食很講究的人，無論他們談到的是雞蛋、魚、油、香草，還是優格，他們都會說那是絕對不能貪便宜的東西，於是你購物明細上的金額就會越發趨近於一張超速罰單的罰金。

很多人都對喝咖啡這件事嚴肅得要命。比方說，哎，我親愛的克莉就是這樣的人，她可以——我不誇張——為了一杯好喝的馥芮白走三公里。而我就相對理智了。某種程度上來說，我從來沒有喝過一杯難喝的咖啡，就像我從來沒有讀過一篇難看的羅麗．摩爾（Lorrie Moore）的短篇小說，雖說她還是有相較出色與相較沒那麼出色的作品。拉爾夫．艾里森（Ralph Ellison）對喝咖啡這件事有一套自己的要求。六○年代初，當他在巴德學院（Bard College）任教時，他和索爾．貝婁（Saul Bellow）成了室友，索爾．貝婁在附近買了一棟破舊的豪宅，但是一個人住在那裡常覺得孤單。艾里森讓貝婁認識到了好咖啡的魅力。貝婁曾在日記中這樣寫道：「曾有一名化學家教他如何用一般的實驗室濾紙和常溫水泡咖啡，再用bain-marie隔水燉煮鍋（鍋內有兩層鍋壁）加熱咖啡，但絕對不能煮沸。」

索爾．貝婁（Saul Bellow）

克莉時常為了那些沒能正常發揮效能的精密咖啡器具而感到苦惱。她老是對奶泡器做細微的調整。或許，就像克里斯托佛．索倫提諾（Christopher Sorrentino）在他的小說《逃亡者》（The Fugitives）裡寫到的，人們在挑選意式濃縮咖啡機時，遠比他們在選擇情人的時候更為謹慎。如果你的咖啡機功能很基本，就像我偏好的那種，那麼你可以試試約翰．史坦貝克（John Steinbeck）在他的非虛構作品《查理與我》（Travels with Charley）中提到的祕訣。他說，要是想讓咖啡「閃閃發亮」，那就把蛋白和蛋殼丟進沸騰的咖啡壺裡。史坦貝克的祕訣是瑞典的一種傳統做法：蛋白和蛋殼能夠去除咖啡裡的雜質，降低苦味並增強咖啡因。但我死也不願嘗試。就像我寧可去死，也不願用蘿利．科爾溫（Laurie Colwin）的方法喝咖啡。身為小說家的科爾溫曾寫過兩本觀察幽微的飲食書：《家常菜》（Home Cooking），及《更多家常菜》（More Home Cooking）。這兩本我都非常喜歡，我做飯的時候也總是會把那兩本已經被我翻爛的書拿出來參考。不過，科爾溫喝咖啡的習慣卻讓我不寒而慄。「你一眼就能辨別我和姊姊是否來過，」她在書中這樣寫道：「因為我們兩個都會把大家早上杯子裡喝剩的咖啡集中起來，倒在冰塊上，然後喝掉。」這也太噁了吧，蘿利。好吧，我們每個人都有自己的怪癖。理查．布羅提根（Richard Brautigan）的怪癖則是用女友的照片來當自己小說的封面。當你掃視這些封面時，不免想起他曾這樣評論道：「對我而言，她是完美的情人，因為她有豐滿堅實的胸部，而且支持民主黨。」他也在《草坪的復仇》（Revenge of the Lawn）中這樣寫道：「有時候生活不過是咖啡和一杯咖啡給予的親密關係。」

蘿利．科爾溫（Laurie Colwin）的著作《家常菜》（Home Cooking）及《更多家常菜》（More Home Cooking）。（圖片來源：GoodReads & Amazon）

一杯咖啡能在一天當中創造出一段休憩時刻。如果你能學著縮短早上最後一杯咖啡與晚上第一杯酒的間隔時間，那麼你就已經朝頓悟邁出了一小步。法蘭克．奧哈拉（Frank O'Hara）在《午餐詩集》（Lunch Poems）中，描寫到他在一個陰鬱的雨天早晨泡咖啡時，手中溫熱的盤子就像是「地球唯一的熱源」。奧哈拉擔心自己會再次變得默默無名，他的咖啡為他提供了短暫的依靠，彷彿他是由一顆九伏特小電池供電的收音機。被低估的小說家查爾斯．萊特（Charles Wright）也在他的小說《假髮》（The Wig）中寫過一個與其相似的雨天早晨。他描寫了沖泡「用男性荷爾蒙調味過的、能讓你在星期一早晨直面白人」的咖啡的場景。

我要在這裡很羞恥地承認，我有一個自己的幸運馬克杯。那是倫敦報紙《衛報》（The Guardian）送的。雖然不確定我是怎麼認定它會為我帶來好運的，但我會在重要的截稿日一邊從中啜飲咖啡，一邊摸摸它的肚子，彷彿它是佛陀似的。在洗碗機中的數千趟旅程已讓它有些磨損。每當我發現孩子們偷偷用它喝東西時，我總會大聲呵斥他們；畢竟他們可是在玩弄我的因果。我在文學中見過最棒的馬克杯，是在娜姆瓦麗．塞珀爾（Namwali Serpell）那本震撼人心的小說《古老漂流》（The Old Drift）中，一位女性角色手裡揮舞著的那個馬克杯，上面寫著：去殖民化你的馬子（DECOLONISE YOUR PUSSY）。

我曾斷斷續續在曼哈頓待過一陣子，有時住在僅有幾輛特斯拉（Tesla）那麼大的公寓裡。出門買咖啡反而比較省事。我很喜歡美國小說家奧特莎．莫什菲格（Ottessa Moshfegh）在她的小說《我的休憩與放鬆之年》（My Year of Rest and Relaxation）所闡釋的觀點，說明比起星巴克（Starbucks），她更喜歡去雜貨店買咖啡的原因。她說，在雜貨店你不用「面對那些點布里歐麵包和去奶泡拿鐵的客人，沒有流鼻涕的小孩與瑞典的互惠生（au pairs），沒有將自己打理得一絲不苟的專業人士，也沒有正在約會的男女」。她又補充道：「雜貨店的咖啡是勞工階級的咖啡——是給大樓管理員、送貨員、修繕工人、餐廳雜工和家庭幫傭喝的。」雜貨店的店員會記得你的名字，還有你喜不喜歡加牛奶。

美國小說家奧特莎．莫什菲格（Ottessa Moshfegh）在她的小說《我的休憩與放鬆之年》（My Year of Rest and Relaxation）裡提到自己比起星巴克，更喜歡去雜貨店買咖啡。

要抨擊星巴克很簡單，它就是一家假木材裝潢的頂級配方咖啡的工業化供應商。在查理．考夫曼（Charlie Kaufman）的小說《蟻類》（Antkind），敘事者更是毫不留情地開嗆。「星巴克是給笨蛋喝的時髦咖啡，」他說，「它是咖啡界的克里斯多夫．諾蘭（Christopher Nolan）。」不過我得幫星巴克說句話，有一次我和家人在國內自駕遊，喝了好幾天休息站的噁爛咖啡後，當我們突然看見一家星巴克時，我們所有人都在車裡興奮地跳起來。星巴克是菁英主義嗎？名聲狼藉的前福斯新聞（Fox News）主持人比爾．歐萊利（Bill O'Reilly），以前常常誇耀自己從來不去星巴克，因為他比較喜歡長島（Long Island）當地一家「警察和消防員經常光顧的」咖啡店。麥克．金斯利（Michael Kinsley）曾在《Slate》狠狠嘲諷歐萊利這種「反向虛榮」的心態。「比爾，你猜怎樣？」他寫道，「警察和消防員也喜歡喝好咖啡！而且完全喝得起。星巴克是我們這個時代最具大眾化意識的品牌之一，要是你願意偶爾踏進那裡，你就該知道這一點的，你這個虛榮的傢伙。」

世界上最虛榮的咖啡——至少是最貴的咖啡——麝香貓咖啡，主要產自印尼，由在麝香貓腸胃裡發酵過的咖啡果實製成。我應該會用拉爾夫．艾里森的實驗室濾紙來過濾。這種咖啡一磅要價六百美金。在阮清越（Viet Thanh Nguyen）的小說《告白者》（The Committed）中，咖啡商處理這東西的態度，就像邁爾．蘭斯基（Meyer Lansky）的手下在準備老大最愛吃的起司薄餅那般小心翼翼。不過，那些喝麝香貓咖啡的人完全比不上班尼．薩拉札（Bennie Salazar），這個在珍妮佛．伊根（Jennifer Egan）活力四射的小說《時間裡的痴人》（A Visit from the Goon Squad）中，從音樂人轉型為製作人的角色。班尼會在他的咖啡裡撒金箔，因為他聽說金箔有催情的效果（其實並沒有）。

麝香貓咖啡是全球最昂貴的咖啡之一。（圖片來源：國家地理雜誌）

我幾乎每天都會去咖啡廳看書、寫作，有時待一兩個小時，有時兩三個小時（書評人的生活很像碩士生）。在我的經驗裡，咖啡廳總是會發生一些神奇的事。舉例來說：住在加里森的時候，我常開十五分鐘的車到皮克斯基爾咖啡館（Peekskill Coffee House）。我很喜歡那裡，因為它就像一間毛茸茸的大客廳，每個人都有屬於自己的空間。兩千年代末的某日下午，我帶著當時才上小學二、三年級的海蒂一起去那家咖啡廳。在我們排隊點餐的時候，我注意到身後站著一位老先生，眼睛直勾勾盯著她看，臉上還帶著一抹微笑。他目光停留的時間有點長。我不禁心想，這個變態是誰啊？我朝他挑了挑眉，用眼神質問他：「你想幹嘛？」他這才趕緊自我介紹。他說他叫羅伯．謝珀森（Rob Shepperson），是一名繪本插畫家。他向我們解釋，一年前他曾在皮克斯基爾咖啡館，坐在桌前糾結要怎麼畫他繪本裡的女主角。而我們那天也在咖啡館。他不管怎麼畫都不滿意，直到他看見海蒂，便悄悄將她畫了下來。於是，海蒂的臉就成了《回憶銀行》（The Memory Bank）的主角小希（Hope）的臉，插圖旁配著卡羅琳．考曼（Carolyn Coman）的文字。要是我們那天沒有剛好和羅伯一起排隊，我也沒有誤會他是一個怪人，大概永遠也不會知道這件事。那是一本感情豐沛且機智有趣的書，書中充滿了以我那感情豐沛且機智有趣的女兒為原型的插圖。羅伯是個很棒的人，他甚至慷慨地將幾張有簽名的手稿寄給我們。

卡羅琳．考曼（Carolyn Coman）與羅伯．謝珀森（Rob Shepperson）的作品《回憶銀行》（The Memory Bank）

* * *

比起咖啡，我現在越來越常喝茶，因為它對我的神經和腸胃比較溫和。我每次喝茶時都會想起，我此生唯一讀過兩遍的心靈勵志書——湯姆．霍金森（Tom Hodgkinson）的《悠哉悠哉過日子：遊手好閒的生活藝術》（How to Be Idle）。霍金森對咖啡厭惡到了極點，他認為咖啡是給「心懷罪惡感的拚命三郎、嗜錢如命者，以及過度追求社會地位卻內心空洞的瘋子」喝的，反觀茶，在他看來，則是「自古以來詩人、哲學家與冥想者的飲品。」

說到茶，那就不能不提喬治．歐威爾，和他那篇堪稱經典的文章——〈一杯好茶〉（A Nice Cup of Tea）。它是這位絕頂聰明且率真坦誠的作家寫過最出色的作品之一。歐威爾首先注意到，你鮮少能在食譜書的索引中找到「茶」這個條目。這讓他非常惱火，因為，他寫道：「茶是人類文明社會的重要支柱之一。」而且更教人氣憤的是，「關於泡茶的最佳方式，居然會引起眾人激烈的爭論。」歐威爾寫下這篇文章的時候，茶包尚未普及，人們還保有好好用茶葉泡茶的習慣，不過其中提到的大多數原則，直到今天也依然適用。

《一杯好茶》是英國作家喬治·奧威爾的一篇文章，於1946年1月12日首次發表在倫敦晚報上。（圖片來源：IG_@teajourneymag）

歐威爾對於泡一杯好茶，有十一條原則。其中有三條是真正重要的：第一、茶要濃。（「我主張一杯濃茶勝過二十杯淡茶。」）第二、應以茶杯就壺口，而非以茶壺就杯口。（「在注水的那一刻，水應該是沸騰的，因此注水時茶壺應持續置於火上加熱。」）第三、不宜加糖。（「如果你加糖毀了茶本身的味道，你怎麼還敢說自己是真的愛喝茶？）他建議「試著不加糖喝兩個星期的茶，之後你大概就再也不會想加糖了。」跟歐威爾不同，有時候我喜歡在茶裡加蜂蜜。寫作很難，因為思考本身就很難，在寫作當下，那一絲甜味，彷彿可以為你注入你當下需要的那一丁點額外的智商。

克里斯多福．希鈞斯（Christopher Hitchens）在超過半個世紀後，延續了歐威爾的論點。「下次你去星巴克或類似的地方點茶，請不要害怕回絕他們匆忙丟進茶包的那杯熱水。」他在《Slate》寫道，「那根本不是你點的東西。你一定要看到店員先放茶包，並確保水是滾燙的。要是身後有人嘀咕或是歎氣，你正好可以把握此次機會向他們傳達這項理念。如果你有耐心，你也可以試著在家用茶葉和濾網泡茶。你用不著向我道謝，新年快樂。」

你甚至可以開一間小書店，店裡只賣有關茶葉貿易的悲慘歷史的書。莉迪亞．R．戴蒙德（Lydia R. Diamond）在她的劇作《蒼蠅研究》（Stick Fly）中，解釋了其中的某些原因。《蒼蠅研究》描述了一個富裕的非裔美國家族勒維一家，相約在瑪莎葡萄園島的房子共度夏日週末。即便在早餐的餐桌上，一家人的對話也十分尖銳。

金柏：你覺得印度香料奶茶怎麼樣？

泰勒：我認為名過其實了。我喜歡簡單一點的茶……比如伯爵茶、英式早餐茶、大吉嶺紅茶……

金柏：你還真是殖民者的粉絲啊……

在傑伊．麥金納尼（Jay McInerney）的《如此燦爛，這個城市》（Bright Lights, Big City），敘事者在一家與《紐約客》頗為相似的雜誌社工作。「通常，」他寫道，「這裡的人說話的樣子，就好像他們從小喝唐寧（Twinings）英式早餐茶長大。」我在一九八○年代末曾應徵過《紐約客》的一個基層職位。當時差點就錄取了，但我最後沒有拿到那份工作，一部分是因為我不能不看鍵盤打字（到現在還是不會）。我猜，另一部分是因為我給人的感覺，就是那種完全不懂唐寧英式早餐茶的人。

唐寧（Twinings）是英國歷史悠久、全球知名的茶葉品牌，1706年由湯瑪士·唐寧創立，以其高品質的紅茶聞名。唐寧茶更曾獲維多利亞女王及查理三世的皇室認證。

英國詩人埃德蒙．布倫登（Edmund Blunden）在他的回憶錄《戰爭的密語》（Undertones of War）中，憶起第一次世界大戰期間，下午茶的儀式對於壕溝裡的士兵而言，蘊含著如此濃重的「家」的意涵。一杯茶在戰場的殺戮中所帶來的不協調感，更進一步加深了書中景況之慘痛。「在一個天氣和暖的下午，我在路上遇見我們隊裡的一名下士，他年紀很輕且性格開朗，當時正在泡茶。」布倫登寫道，「我祝他午茶愉快，接著走過三條壕溝，這時一顆炮彈毫無預警地落在我身後，只見煙霧漸漸散開，我心想他應該能幸運地撿回一條命。不料一聲慘叫隨即從那個方向傳來，那顆炮彈炸得異常猛烈。三分鐘前，距離下士置於小火苗上沸騰的便攜式小鍋不遠的那面背牆，轉眼間已被炮彈炸得焦黑發臭。那一團團燒焦的肉塊、那血肉模糊的泥牆、木踏板下的眼珠，和稀爛的骨頭，怎能是他生命裡唯一的答案呢？」場景接著變得越發令人毛骨悚然。布倫登繼續描述道：「正當我們驚恐地盯著這副駭人的景象時，那名下士的哥哥繞過拐角走了過來。」布倫登最終死於一九七四年，他認為自己之所以能夠存活下來，都要歸功於他的個子矮小，讓他「不容易被當成目標」。茶在英國小說中可謂無處不在，從而成為故事場景設置不可或缺的一環。在主人離開去泡茶的時候，敘事者就有時間獨自坐在那裡，仔細觀察四周，釐清思緒。

我不用阿薩姆茶包泡茶的時候，我都用PG Tips——一個歷史悠久、價格親民的英國品牌，茶葉由肯亞、錫蘭與阿薩姆紅茶混合而成。茶包屬於「展露真實自我的風格，沒有花俏的棉線與茶標。每一隻立體茶包都像一個放大了的「Snap 'n' Pop」——一種只要丟到地上就會劈啪作響的新型小爆竹。PG Tips總讓我想到范．莫里森（Van Morrison）的〈肺結核床單〉（T.B. Sheets）。這是一首關於肺結核的歌，老實說這並不是一個我應該在泡茶時想到的主題，但事情偏偏就是如此。美國小說家萊特（Wright）在他的小說《信使》（The Messenger）中，描寫了自己窮到買不起食物的窘境。為了抵抗飢餓，他會在熱茶裡放入大量的肉桂，將那股香氣吸入鼻腔，接著一口氣乾掉那杯茶。

PG Tips是英國非常受歡迎的紅茶品牌，以其濃郁風味和經典的「金字塔茶包」聞名，名稱源自早期「Pre-Gest-Tee（助消化茶）」的縮寫，是英國家庭常見的日常飲品。

本文摘錄自《樓上的熟食店》／德懷特．賈納（Dwight Garner）著．二十張出版

作者簡介｜德懷特．賈納 Dwight Garner

一九六五年生於西維吉尼亞州費爾蒙特（Fairmont），畢業於米德爾伯里學院（ Middlebury College），主修美國文學。《紐約時報》（The New York Times）書評人，曾擔任《紐約時報書評》（The New York Times Book Review）資深編輯。文章與評論也同時發表於《新共和》（New Republic）、《哈潑雜誌》（Harper's Magazine）、《Slate》與其他刊物、媒體。著有《Read Me: A Century of Classic American Book Advertisements》、《Garner's Quotations》。目前居住在紐約市。

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

VERSE VOL.33 亞洲城市旅遊新提案