美國芭蕾之父喬治·巴蘭欽《小夜曲》創作秘辛：從偶然到經典的芭蕾舞劇誕生故事

　「寧靜、可塑性和不動性是最偉大的力量，甚至比憤怒、亢奮和狂喜更有影響力。」──喬治･巴蘭欽（George Balanchine，Mr. B）

柴可夫斯基創作的《小夜曲》共分四個樂章：〈奏鳴曲〉（Sonatina）、〈華爾滋〉（Waltz）、〈輓歌〉（Elegy），以及充滿活力的俄羅斯民間主題終曲〈俄羅斯主題〉（Tema Russo）。然而，在巴蘭欽想像中，舞蹈應是充滿悲劇性的，因此他從一開始就將柴可夫斯基歡快的〈俄國主題〉束之高閣，改以淒美的第三樂章〈輓歌〉作為芭蕾舞的結尾。不久後，他又把以俄羅斯為主題的終曲重新加入舞作中，讓柴可夫斯基的樂曲完整呈現在舞蹈中。但這次他仍進行關鍵性的調整，調換最後兩個樂章的順序，讓〈輓歌〉成為芭蕾舞的收尾。巴蘭欽將這支舞蹈命名為《小夜曲》，並於一九三四年三月十四日開始與學校的學生一起創作這支新作品。

喬治．巴蘭欽為美國芭蕾之父。／攝影 © Tanaquil LeClercq

上午的芭蕾舞課結束後，巴蘭欽會爬上教室前方的長椅，打量當天來上課的舞者，並請他們稍作休息後再回到練習室。林肯說，喬治向他抱怨腦中「一片空白」，並問他是否可以為自己祈禱。巴蘭欽提醒自己，天賦可能隨時會離他而去。舞者齊聚一堂站著等候他發言。這時，他開始用蹩腳的英語娓娓道來：第一次世界大戰爆發時，他還是個在皇家劇院學校就讀的孩子，而三年後革命爆發時，他年僅十三歲。那些回憶陰魂不散地糾纏他至今，包括街上的槍聲、拾荒覓食、殺貓並將牠吃下肚，以及在零度以下的寒冬中挨凍。他提起他創辦的小型舞團，以及前往柏林和巴黎與達基列夫合作的往事。他還焦慮地談到德國和「慘無人道」的希特勒，以及惡名昭彰的納粹「萬歲」敬禮。他教導年輕的美國舞者如何在面朝前方站立的同時，將右臂直直地舉起，然後將手臂和頭輕輕地轉向一側。接著，視線向上仰望著遮住月光的雙手，從而打破這個嚴肅的姿勢。

以上是眾說紛紜中的一種說法。後進的舞者對納粹、戰爭或革命一無所知。有些人認為，關於《小夜曲》誕生當天的故事純粹是子虛烏有的傳說，而巴蘭欽有時甚至喜歡拿「來個希特勒萬歲吧」開玩笑。一九六○年代，卡琳．馮．阿羅丁根（Karin von Aroldingen）在聽到這句話後感到震驚不已，因其父曾在納粹德軍服役。一九三四年三月的某日，林肯在在日記中寫道，巴蘭欽正在創作「一首可讓陽光退散的讚美詩」，後來柯爾斯坦可能誤將他自己潦草的筆跡抄寫為「一首用來驅趕罪惡的讚美詩。」不過，我們必然能原諒他犯下的美麗錯誤。在後來的記載中，以及對大多數舞者來說，《小夜曲》的意涵比上述這一切都簡單得多。畢竟，這是一首小夜曲，其開頭自然而然地聚焦在沐浴於月光中的女人。她們舉起雙手遮住從舞臺右下方射出的光芒。巴蘭欽也說，那是上帝之光，因為亮得超越人類眼睛能承受的程度。若事實並非如此，他會一言不發，持續保持沉默。

此畫面展示了最早之前芭蕾舞劇《小夜曲》的開場，由安·巴澤爾 (Ann Barzel) 於 1940 年在芝加哥所拍攝。（圖片、資訊來源：Alastair Macaulay）

一開始，他靜靜走向每位舞者，彬彬有禮地挽著對方的手臂，並自然將她們逐一帶到地板上的特定位置。那天剛好有十七位女舞者到場，所以他將她們排成十七人的隊形，包含兩個完美的八人菱形，以及連接兩個菱形的中間舞者。他後來喜歡說，這就像加州的橘子園一樣，因為從正面可以清楚看到每個舞者。有一天，只有九個人來排練，所以他排了九人隊形；有時則只來六個人，於是他改排六人隊形。某次有個女孩遲到了，於是只能在十六名女孩的隊形中茫然尋找自己的位置，猶如迷失在森林中的孩子。另一日，一個女孩摔倒了，而這一摔竟成了編舞中一個重要的戲劇性時刻。此外，她們中間還有一位男舞者，於是編舞中自然而然地只有一位男性。意外和命運是這支舞蹈的主題，而巴蘭钦也在創作中巧妙地運用了這些元素。機緣可謂他此生所獲最難得的優勢，這也難怪他會將其應用在藝術創作中。在不到兩週的時間內，猶如身深吸深吐一次氣般，這支舞就大功告成了。

不過，最難的是將這支舞搬上舞臺。首先是資金欠約，其次是喬治的時間不足，因為他接到好萊塢的邀請，要拍一部關於安娜．巴甫洛娃的電影，而他打算接受這項邀約。林肯認為喬治的身體「迅速變得虛弱」，這讓「芭蕾舞在美國落地」的壯志似乎「岌岌可危」，甚至每下愈況。最終，他們與艾迪聯手安排，讓《小夜曲》在位於紐約伍蘭茲的沃伯格家族莊園進行首演，並邀請了約兩百五十位賓客一起慶祝艾迪的二十六歲生日。巴蘭欽向來鄙視這種社交場合，因此當林肯與沃伯格家族在金錢與物流問題上爭論不休時，喬治竟事不關己般，轉身買了一輛道奇汽車。

他們四處搜羅舞蹈服，但始終找不到合適的款式。林肯和巴爾花了數小時「在布魯明黛百貨公司，試圖為男孩們的服裝定案，但卻徒勞無功。」他說，巴爾猶如「被寵壞」的男孩，常因虛榮心作祟而斷然拒絕他人建議。若有人想突破他的心房，只能徐徐圖之。即使如此，這也並非易事，因為他總是擁有兩種以上的選擇。由於找不到任何解決方法，林肯決定獨自在亞伯克朗比品牌的貨架上挑選了一些基本款的襯衫，而女舞者則穿練習用的長袍。林肯緊張地注意到，此時芭蕾舞團仍處於不穩定的狀態：「直到最後一刻，巴爾都還在調整一些東西。」

巴蘭欽排練《紐約第十號街慘案》時的影像紀錄。 © New York Public Library, Billy Rose Theatre Division, photograph by Martha Swope

在六月某個定好的日子，林肯、喬治、德米特里耶夫、科佩金、米克希娜和舞者一同開車前往伍蘭茲參加開幕之夜的演出。他們抵達時正好下著雨，於是眾人忙著把濕滑的戶外舞臺拖了又拖，並安裝必要的基本燈光裝置。巴蘭欽對於食物不足感到非常憤怒，於是驅車出去尋找更多食物，而林肯則在研究天氣預測並思考是否應該取消演出。回來後，巴蘭欽冷靜地說：「上帝的旨意必定會成就。」觀眾是為了派對而來，因此喝了很多酒，而演出終於在此時順利揭開序幕。舞者們完成了頭兩支芭蕾舞，但當他們就位準備表演《小夜曲》時，天又下起了雨，迫使他們放棄離開舞臺。酩酊大醉的賓客們退到大宅中享受喧鬧的盛宴，而巴蘭欽和舞者們則被分流到潮濕的車庫中享受窮人的冷餐。烏魯索誇張地說，這讓她想起俄羅斯內戰時期，人們餓著肚子坐在港口旁的箱子上，冷得顫抖不已。這番描述與他們的現況恰好契合。第二天，他們再次嘗試演出，這次學乖了，還自己帶上三明治。此時，雨下得更大了。儘管米克希娜和科佩金幾乎無法在潮濕黏膩的鋼琴鍵上彈奏，但眾人還是上場了。舞者終於在濛濛細雨中演出巴蘭欽歌頌「超越精神」之舞。

悠揚的樂聲揭開了《小夜曲》的序幕，觀眾們聆聽著柴可夫斯基的開場樂聲。作曲家說，他憑藉「發一股自內心深處的衝動」寫成這首曲子，因此曲子充滿抒情的意味。此時，舞者尚未開始做任何動作，但已能相互感應到流動在彼此間的能量。隨著柴可夫斯基開場主題樂的音高逐漸緩慢上升，舞者知道時機到了，開始隨著音樂跳起簡單、安靜的舞步。

首先啟動的是手腕，接著舞者將抬起的手臂緩緩垂下至橫放在胸前，做出猶如半死狀態之姿。然後，他們在電光石火間將頭部和雙眼移開向別處望去。此姿勢簡單而深刻，他們總共重複做了十七次，在觀眾腦中烙下深刻的印象。隨後，舞者將雙腳擺放至芭蕾的第一位置，這是他們日常訓練的起始姿勢。接著，他們持續以合唱團列隊的方式同步移動，將雙腿和雙臂向側邊打開，進入第二位置，再將雙腳前後交疊進入芭蕾舞的「原點」第五位置。此時，舞者雙臂張開，手掌向上，胸部和臉部向天空揚起。在半明半暗的光線下，這個充滿靈性的畫面維持了好一陣子。驀然間，拍子一落下，他們聞樂起舞。人們常說，這個開場具有強烈的象徵意味，呈現女人轉變成舞者的過程。但實際上，感覺更像是舞者變成了靈魂，並在隨後的舞蹈中見證自己的轉化。

這支舞沒有任何故事或敘事。它是一種觸人心弦的內在力量，就像音樂一樣，更像是祈禱或儀式，而非戲劇表演。這是女人的舞蹈，她們構成舞蹈的主體，而男人則作為女人的愛慕對象，僅短短出現一下。她們齊舞，然後分開，以二、三、六、八、九和十六人的隊形重組，猶如遭強風吹起的漩渦，彷彿帶著她們穿越舞臺。她們說：「我們一直、一直、一直跑。」舞者的視線彼此交纏，動作看起來毫不費力，呈現雙臂交疊或環繞腰部的姿態，手掌則向上彷彿要接住什麼，形成呼應與互動交融的動態時刻。即便是女性獨舞，她仍屬於「我們中的一員」，隨時會重返舞者群。在巴蘭欽於《小夜曲》建構的小型社會中，既沒有階級制度，也沒有皇室貴族。對某些人而言，這齣芭蕾舞因此建構了婦女共和國，顯得富有民主精神，或亦可稱之為精神的共和國。

1964 年 5 月，巴蘭欽前往倫敦協助皇家芭蕾舞團演出《小夜曲》。（圖片、資訊來源：Alastair Macaulay）

這齣芭蕾舞幾乎沒有納入傳統的古典舞步。「我只是想嘗試做出一部不會讓觀眾看出他們跳得有多糟糕的芭蕾舞」，巴蘭欽後來這樣評價他那群功底不佳、素質參差不齊的學生們。不過，這支舞重視耐力和全身散發出的感性，這對年輕舞者來說極具挑戰，簡直要將他們推向極限。就這方面而言，這支舞在迄今的所有舞蹈劇目中無人能出其右。舞蹈中包含奔跑、旋轉、失去平衡、非線性和環形動作（藉由離心力將身體擺動至一種彎曲的空間中），都並非古典芭蕾的舞步。其重點不在於整齊對稱或精準控制。取而代之的是一種無情吞噬空間的動力。「你為何有所保留，說不定你明天就死了。」

雖然這齣芭蕾舞缺少劇情，但在〈輓歌〉開始前有一幕戲劇性的發展：由海蒂．沃瑟勒飾演的女人無力地癱倒在地，而在某些演出版本中，她像屍體般仰躺在舞臺的一角，彷若遭到雷擊。喬治表示，一個看起來很愛她的男人在此時從遠處的角落進入舞臺，而由凱瑟琳．馬洛尼飾演的「黑暗天使」則從他身後圈住對方。兩人的身體呈齊平的狀態，就像命運附在他背上。她將手伸向他並遮住他的眼睛，讓他什麼都看不到。（巴蘭欽開玩笑說，這位近視的男士顯然需要別人的幫忙。）他伸出手臂試圖尋找方向，但實際上推動和引導他前進的是她的腳步。兩人就這樣一起從對角線走來，直至倒下的女人面前。他們在走到女人身邊時停下腳步。這時，天使重新將手從男人的眼前移開，讓他瞬間恢復視力。他們輕輕地彎下腰，將倒下的女人扶起，接著三人一起形成一個特殊的姿勢。此姿勢的靈感直接取自安東尼奧．卡諾瓦（Antonio Canova）的雕塑作品《賽姬與愛神之吻》（Psyche Revived by Cupid's Kiss）。在這件作品中，長著翅膀的丘比特滿懷同情與情欲，輕輕地彎下腰抱著他深愛的賽姬。

黑暗天使便是掌管命運的天使。在天主教和東正教信仰中，天使是顯示上帝存在於人類之中的一種方式，能讓不可見之事變為可見。同時，祂們也是見證者和信使，就像古代的希臘歌隊一樣，是「一塵不染的鏡子」，可以在不必以身受苦的情況下訴說悲慘的故事。天使心靈純潔，無身無性，通常不須進食也缺少感知，更不用談性需求了（米爾頓筆下的天使除外），祂們可謂人類生活中不為人知的存在。天使會觀察人類並適時介入其中，在我們之間神不知鬼不覺地移動。巴蘭欽對一位扮演天使的舞者說「你就是他的眼睛。」，並藉此賦予她近乎神祕的力量。此時，天使和人成為二合一的軀體，她強壯的雙臂變成鷹翼，有力地纏繞著人並遮住他的眼睛，表現出明顯的占有姿態。他是她的，而女人則是命運的化身。

1939 年，喬治·巴蘭欽與第二任妻子維拉·佐里娜排練之景象。

然而，最終獲勝的並非命運和天使，而是愛情和墮落的女孩。在巴蘭欽版本的卡諾瓦雕塑作品《賽姬與愛神之吻》中，墮落的女孩即為賽姬，她背叛了對情人丘比特的承諾（因為她看了他禁忌的真面目），也背叛了對其母維納斯的承諾（因為她聞了來自冥界的美麗氣息）。

《小夜曲》呈現了與雕塑相同的剎那，但這次美麗的賽姬是墮落的海蒂，因為犯了看丘比特面龐的禁忌而陷入死亡般的睡眠中。丘比特深情地彎下腰想喚醒並抱起她，以近乎親吻的姿態環抱她的胸，而她的雙臂則輕柔地環繞著他的脖子。此時，丘比特的翅膀在身後緩緩揚起，象徵雄壯和不朽的精神。神話的結局眾所周知：諸神受丘比特對沉睡少女的愛所感動，於是賜予賽姬蘆葦，讓她加入永生的行列。在希臘語中，她的名字有「靈魂」和「蝴蝶」的意思，而蝴蝶就是靈魂不朽的象徵。

在《小夜曲》中，巴蘭欽讓丘比特不是一個人而已，而是由兩個人組成。他既是人也是天使，而人和天使齊身彎腰喚醒了仍是凡人的墮落女孩。接下來發生的一幕深具啟發性：男人和天使分開了，而天使刻意走到男人和墮落女孩面前，擺出莊嚴的獨腳站立姿，祂踮起單腳腳尖，幾乎不觸地。男人則坐在她身後的地板上，像工人般伸手越過癱倒的女孩以握住天使的單腳，穩住她岌岌可危的平衡。然後，他握住並開始旋轉她的腿，彷彿將自己化為音樂盒的軸和馬達，讓芭蕾舞女伶旋轉起來。她是他的眼睛，但他同樣也具有發言權。在最初的演出版本中，明顯可看出身著短外衣的男人是個引擎，而觀眾可以清楚看到他正在轉動對方的腿讓她的身體跟著旋轉。她掌握他的命運，但他設計了她的移動方向。

此時，臺上的三人都站起來一同起舞，直到女孩再次癱倒在地，而男人則站在她身邊。黑暗天使的陰影仍籠罩著他，現在，她的雙臂像強大的雙翅，刻意在他身後扇動著，而她的手則掃過他的臉並遮住他的眼睛。再度目盲的他只好向前伸出手臂，讓兩人得以繼續配合前進直至退出舞臺。這個在失明狀態下行走的動作看似簡單，卻徹底將舞臺的側翼變成地球的邊緣，描述著無家可歸之人的永無止境之旅。

此時，女孩仍孤零零地癱倒在角落，但愛本身，而非男人，改變了她，讓她有力量能夠自行站起來跑向舞臺另一側聚集的女人。直到三位面無表情的男子以護柩者般的姿態走進來，她才慢慢轉身離開剛剛擁抱著的「母親」（巴蘭欽曾這樣解釋過）。她面朝舞臺後方，在角落等待著，和男人們呈現對角線的位置。他們抬起她的腳，讓她呈直立之姿而非仰臥。她高高在上，猶如身處平流層中。一道明亮的光線從遠處高高的角落射入，那處正是俄羅斯人家中供奉宗教聖像之處。在女孩身下，一小群女人正在排列成不同隊形，而她則被男人們隆重地抬走。隨著她的離去，下方的女人也站起來一同緩緩地移動。她們張開雙臂，挺起胸膛，如同開場儀式中的動作，但這次卻沐浴在曾迫使她們遮住雙眼的光線中。

1952年《小夜曲》輓歌排練現場：由左至右分別為：Melissa Hayden; Nicholas Magallanes; Maria Tallchief。／攝影 © Roger Wood 

三月初的那幾週，這支舞在麥迪遜大道的練舞室完成了，並終於在沃伯格莊園上演。它本身即為一場生命之旅，從最初的天真無邪到最後步入未知世界。劇中彌漫著悲劇的氣氛，但並非具有淨化功能的阿提卡式悲劇，而是更憂鬱、更浪漫的回憶歷程，詮釋了無法持久的愛終將迎來終結的那日。喬治從年輕時便一直關注的靈性和宗教主題也出現在這部作品中，包含瞎眼與看見、愛情與命運，以及死亡與屈服。劇中充滿激情，但沒有肥皂劇般的場景。觀賞《小夜曲》就像在夢裡或回憶中遊蕩：我們不感受情感的存在，而是直接親眼見到情感的實體。此外，我們還看到渴望、孤獨、錯失的愛，以及這一切的脆弱性。沒有什麼是永恆的，所以你必須向前看。

音樂和舞蹈似乎成了唯一的喘息機會，而《小夜曲》兩者皆包含。即使在最憂傷的時刻，這齣舞作也透過美麗的舞姿供人慰藉。沒有人會在面對如此美麗的舞蹈時哭泣。《小夜曲》脫離戲劇和宮廷舞蹈的傳統，轉而奔向畫家和詩人的擁抱，這些人對情色和女性的形態情有獨鍾。喬治擁有特殊的力量，能夠賦予女性一種展現動作的方式，並將之轉化為啟示，就像《小夜曲》所描繪的愛情般，而女性是劇中唯一重要的主體。這齣芭蕾舞由她們集體生活中的偶然事件編織而成，並經巴蘭欽妙手打造一方天地，允許她們（以及後代女性）獲得選擇權並真誠地做自己。至少在跳舞的時刻，她們是自由的。這齣舞作是巴蘭欽首部以美國為主題的作品，且並非針對觀眾設計的，而是針對他的女性及舞者量身訂做的。《小夜曲》屬於她們，但巴蘭欽是她們的創造者。至於萬花叢中那位受命運擺布的一點綠，巴蘭欽對這個男人毫不留情，將他留在黑暗天使身邊。天使仍蒙著他的眼睛，驅使他在黑暗中繼續前行。

不過，女舞者的服裝和相應的布景設計該如何呈現，這些細節都尚未確定。舞團早年的服裝和布景歷經過多次更動，顯示巴蘭欽對此難以下決定。他還不清楚該以何種模樣將女人呈現在觀眾眼前。她們曾穿過各式各樣的古希臘外衣（搭配來自巴黎的別緻手套和帽子），暗指古代和裸體。然而，一九三四年秋天的版本迅速遭到否決，主因是服飾材質由粉紅色乳膠製成，十分容易撕裂。林肯說，針對這究竟是巴蘭欽或是奧基的錯，當時雙方起了很大的爭執。他口中的奧基是服裝設計師小威廉．奧基（William B. Okie Jr.）。不過事實證明，這些舞蹈服和外衣都只是暫時的替代品。直到一九五二年，巴蘭欽才終於找到滿意的服飾，當時卡琳斯卡重製了全套服裝，將芭蕾舞具備的特殊靈性充分展現出來。從那時起，女舞者們開始身著淡藍色的薄紗長裙，讓人聯想到過去的浪漫主義芭蕾舞劇，如《吉賽爾》中超凡脫俗的亡靈。至於布景，早年曾出過幾個版本，大多出自林肯認識的藝術家之手，但巴蘭欽都不喜歡。不久之後，他將布景完全撤除，讓舞者在空無一人的舞臺上表演，沐浴在精心打造的藍色燈光中，散發著一股明亮、純淨、神聖的氣氛。

林肯的觀眾幾乎都觀賞到了在沃伯格莊園的首場演出。米娜、康明思、奇克．奧斯汀、尼爾森．洛克菲勒、阿爾弗雷德．巴爾和朱利安．萊維（Julian Levi）等貴賓，都曾在寒冷潮濕的夜晚，共同欣賞這部偉大作品中的曼妙舞姿。這場演出猶如精心設計的學校演奏會，但地點位於富豪的鄉村城堡裡。翌年，在匈牙利移民指揮家桑德爾．哈馬蒂（Sandor Harmati）的帶領下，這部芭蕾舞劇在紐約正式展開首演，但與此前相較，受到的關注度較少。

一個月後，巴蘭欽倒下了。

本文摘錄自《Mr. B：美國芭蕾之父喬治．巴蘭欽的二十世紀》／珍妮佛．霍曼斯（Jennifer Homans）著、沈函儀譯．二十張出版

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

VERSE VOL.31 款待之道