2025/09/27

艾爾·帕西諾自傳《一片草葉》：教父演員親揭演技祕辛！好萊塢明星真實生活完整收錄

在好萊塢的浮華世界中，演員的敏感是天賦，也是修煉。《教父》傳奇艾爾．帕西諾，以自傳《一片草葉》分享他如何從一個無名小卒，蛻變成備受推崇的麥可．柯里昂。透過親身故事，他揭露了演員如何透過感受他人、體會世界，最終將靈魂獻給角色，也讓電影成為觸動人心的經典。

演員敏感，要敏感

要把我變成麥可．柯里昂，真的得花一番工夫。我天生就看起來不是很「體面」，但劇組必須讓我看起來像個正經角色。每天早上進入片場扮演麥可時，我總是一臉憔悴，有時感覺自己帶著兩、三張臉——左右各一張臉，第三張臉在中間。有些夜晚我根本沒睡，有些夜晚我喝了太多酒、暴飲暴食，結果臉整個腫到變形。優秀的化妝師迪克．史密斯（Dick Smith）必須把我的臉拼回來，而等我從化妝椅站起來，我就成為了麥可。

開拍前，我跟白蘭度只在全體演員一起吃飯時簡單見過一次。後來要拍麥可去醫院探望父親的戲時，柯波拉說：「你要不要跟白蘭度吃個午餐？」我想那一定會是很嚴肅的場面吧。其實我不想跟他吃飯，我覺得沒必要。光是用想的就覺得不舒服—

「什麼，要我跟馬龍．白蘭度一起吃午餐？」說真的，我他媽快嚇死了。

白蘭度是我們那個時代最偉大的演員。我從小就是看著像他這樣的演員長大──克拉克．蓋博（Clark Gable）、卡萊．葛倫這些非凡之輩。他們成名的那個年代，「名氣」還真的代表著什麼，在那種光環還沒褪色的時候……後來這個產業就盛況不再。但柯波拉說「你一定要去」，所以我就去和他見了面。

我們在醫院戲場地內一間樸素的房間共進午餐，這間醫院位於第十四街。白蘭度坐在一張病床上，而我坐在另一張。他一直問我問題：我是哪裡人？我演戲演多久了？他邊問邊用手吃著獵人燴雞，雙手沾滿了紅色醬汁，臉上也是。

而我整個人的注意力只剩下那盤雞，他講了些什麼我根本都沒聽進去，我的意識完全被眼前這副吃得到處都是的景象迷住了。他一邊講話──嘴裡吃著、吃著、吃著──我就像被催眠一樣，不斷想著：他會怎麼處理剩下的菜？希望他不會叫我幫忙拿去丟。不過他自己就搞定了，連站都沒站起來。

然後他疑惑地看著我，好像在問：「你在想什麼？」我在想，他要怎麼處理沾滿醬汁的雙手？我該拿張紙巾給他嗎？但在我這麼做之前，白蘭度想都沒想，就將雙手伸到白色的病床，毫不在意地把紅醬汁抹在床單上，然後繼續講。當下我心裡想：

「原來電影明星可以這樣啊？想做什麼就做什麼。」

吃完午餐後，馬龍用溫柔的眼神看著我說道：「孩子，你沒問題啦。」之前有人提醒我要有禮貌並心存感激，所以我大概只跟他說了謝謝吧。我嚇到說不出話來。現在想想，其實我應該問他：「您的『沒問題』是什麼意思？」

跟我合演的演員都非常挺我，所有人都是。幾乎沒人知道我是誰，但沒人需要對我裝腔作勢，所以你會看見他們的真實樣子。他們知道我很掙扎，反而更願意照顧我。演員本來就是敏感的人，很能讀懂別人的情緒，他們就是憑感受過活的。演員的人生就是要感受所有人的感受，這樣你才能演好你的角色。而特別有才華的演員，敏感度都很高。

約翰．卡佐爾（我們之前合作過，他也是我的親密好友）和詹姆士．肯恩給我的這種感覺又更強烈。他們在電影中飾演我的哥哥和軍師，他們跟我互動時也很自然地扮演這些角色。他們本能地保護我，不讓我失足。此外還有勞勃．杜瓦、理查．卡斯特拉諾（Richard Castellano）、艾巴．維戈達（Abe Vigoda）以及其他所有演員，他們都全心支持我。我真的覺得自己備受關愛，而這種感覺在任何環境都很有幫助。

由左至右分別為詹姆士•肯恩（James Caan）、馬龍•白蘭度（Marlon Brando）、《教父》導演法蘭西斯•柯波拉（Francis Coppola）、艾爾• 帕西諾（AI Pacino）、約翰• 卡佐爾（John Cazale）

我認為《教父》之所以能深深打動觀眾，讓《教父》得以被理解並真正發揮影響力的因素，是「家庭」這個概念。人們在柯里昂家族身上看見了自己，不知不覺投射進去，認同那種手足、父母、孩子之間的牽絆。

這部電影具備了馬里奧．普佐精彩刺激的戲劇性和敘事、柯波拉的絕妙詮釋，以及逼真的暴力場面。但是在「家庭」這個脈絡之中，一切都變得不一樣了。跟柯里昂家族產生共鳴的人，可不只有紐約人而已──這種親切感讓本片傳遍了世界各地。

白蘭度也對我很大方，但我不認為他全是為了我，因為他將這種態度分享給觀眾。這也令他的表演如此難忘、如此受人喜愛。我們都會幻想自己有個「維托老大」可以求助。許多人在生活中被糟蹋，但假如你有個教父，你就有人可以幫忙，他們會罩你。

老年的维托·柯里昂，在《教父》中由馬龍·白蘭度飾演。

所以大家才會對這個角色產生共鳴。那並不只是勇氣或膽識的展現，更是他內心的人性——這也是為什麼他要把老柯里昂演得如此「超乎現實」：身材壯碩、頭髮抹了鞋油，嘴裡還含著棉花把臉頰撐起來。他演的教父必須是一名偶像，而白蘭度讓教父跟《大國民》（Citizen Kane, 1941）、超人、凱撒大帝、喬治．華盛頓一樣，成為一種經典的象徵。

柯波拉背負的壓力也很大，我在拍攝維托的葬禮戲時才明白這件事。那是個大場面，我們花了好幾天在長島（Long Island）拍攝，有大量演員參與。太陽快下山時我聽到：「收工！收工！」他們告訴我今天的戲分拍完了。

我當然很開心，因為可以回家放鬆了。走回拖車時我跟自己說：「嗯，我演得還行。今天沒有臺詞、也沒有重責大任，這樣很好。」當我走回去時，我聽到有人在墓園裡哭，雖然在這種地方哭很正常。我四處張望，想找出聲音從哪裡來。

結果我看到柯波拉坐在一塊墓碑上，像嬰兒一樣嚎啕大哭。哭到聲嘶力竭。沒人敢接近他，所以我走到他面前說道：「柯波拉，你怎麼了？發生了什麼事？」他用袖子擦乾眼淚，停頓了一下，抬頭看著我說道：「他們不讓我再補拍一顆鏡頭。」

那天他還想再拍另一個鏡頭，但製片廠不讓他拍。即使是他，也得聽命於其他人。而他太想拍了，所以被否決時真的很受傷。

美國知名電影導演法蘭西斯·福特·柯波拉（Francis Ford Coppola），其最著名的作品是《教父》三部曲、《現代啟示錄》和《吸血鬼：真愛不死》。柯波拉也被認為是20世紀美國新浪潮運動的重要人物之一。

你永遠無法預料一部電影最後會不會成為經典。你唯一能確定的，就是如果劇本真的很棒（而馬里奧和柯波拉寫的劇本真的很棒），那它就有機會。演員只負責演出，但電影的成敗其實取決於後續，像是剪接怎麼組合、導演怎麼講故事這些細節。

就在那個墓園裡，我心想：如果柯波拉對這部片有這種熱情，那麼它應該會有成功的地方吧！我知道有他在，這一切都會有好的結果。

本文摘錄自《一片草葉：Sonny Boy艾爾．帕西諾》的〈演員敏感，要敏感〉／作者：艾爾．帕西諾（Al Pacino）著．方舟文化出版

作者介紹｜艾爾．帕西諾（Al Pacino）

美國影壇、舞臺劇界最具代表性的演員與導演之一，成長於紐約南布朗克斯，就讀紐約表演藝術高中，並在赫伯特．伯格霍夫工作室（Herbert Berghof Studio）師從查爾斯．F．勞頓（Charles F.Laughton），以及在李．史特拉斯堡（Lee Strasberg）指導下於演員工坊（Actors Studio）學習表演。

帕西諾曾九度獲得奧斯卡金像獎提名，代表作包括《教父》《熱天午後》、《衝突》《教父II》和《愛爾蘭人》，並於1992年以《女人香》榮獲最佳男主角獎。他獲得過十九次金球獎提名、四度得獎；三次東尼獎提名、兩度獲獎；三次艾美獎提名、兩度獲獎；並曾榮獲舞臺劇界極具聲望的奥比獎（Obie Award）。

帕西諾也是甘迺迪中心榮譽獎得主，獲頒美國電影學會（AFI）終身成就獎、歐巴馬總統親頒的美國國家藝術動章，以及金球獎終身成就獎「西席．地密爾獎」（Cecil B. DeMille Award）。

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。