不只是天才，更是瘋狂：iPhone 誕生的幕後全紀錄

真正讓蘋果稱霸全球、締造數十億台銷量、改變社會的發明，不是筆電，也不是音樂播放器，而是iPhone。2007 年，iPhone 橫空出世，它的設計成熟、精美絕倫、充滿自信，設計理念更是渾然天成。

但在光鮮亮麗的iPhone 背後，它能夠順利問世並非只靠大膽豪賭、對細節近乎瘋狂的執著、卓越的設計和遠見。蘋果也曾走過無數次的冤枉路，在最後關頭全部推翻重來，再加上幾分運氣的加持，才推出這個劃時代的產品。

首先，蘋果最初計劃打造的東西不是手機，而是平板電腦。

平板電腦

2005 年底，賈伯斯參加一場生日派對。壽星是個五十歲的微軟工程師，他太太是蘿琳的朋友。晚餐時，這個工程師滔滔不絕的向賈伯斯介紹，微軟已經用帶觸控筆的平板電腦掌握運算的未來，它便於攜帶、功能強大、無需連線。

「微軟根本是在亂搞，」賈伯斯後來說：「吃飯的時候他至少跟我講了十次。我快被煩死，回家後，我說：『去他的。我們給他看看什麼才是真正的平板電腦。』」

賈伯斯在週一早上的高層會議上激動表示：「我們得讓世界看看如何打造真正的平板電腦。」他的意思是不用觸控筆。「因為上帝已經給我們十枝觸控筆。」他一邊說一邊晃動手指。

FingerWorks 的展示突然變得非常有用。蘋果於是收購FingerWorks，把韋斯特曼、伊里亞斯和他們的專利全部帶到庫珀蒂諾。

艾夫的團隊用iBook 筆電的零件，組裝幾台能跑Mac OSX 的多點觸控平板原型機，但結果並不理想。2005 年的技術還有很多瓶頸，書頁尺寸的觸控顯示器需要高效能處理器；另一方面，高效能處理器則需大容量電池支援，原型機因而又重又厚。此外，Mac 作業系統本來就不是為手指觸控設計的。

FingerWorks iGesture 原本是為了幫助肌腱炎、筋膜受傷等重複性勞損病人而設計。

第一支手機

很多人都說是自己讓賈伯斯萌生開發手機的念頭。但其實，根本不需要其他人來啟發賈伯斯。2005 年，手機已經能播音樂。儘管功能粗糙，限制重重，但誰都看得出來：沒有人會想同時帶著兩個裝置出門。iPod 時日不多。

然而，蘋果完全沒有製造手機的經驗。他們沒有工程師、沒有設計師，在行動通訊產業也沒有人脈。於是賈伯斯在董事會的建議下，選擇與手機界老將摩托羅拉攜手合作。

這個選擇很合理。多年來，摩托羅拉的處理器一直是Mac電腦的心臟，更何況摩托羅拉那款輕薄、時尚的RAZR 摺疊手機正紅透半邊天。蘋果計劃在摩托羅拉既有的手機設計中加入iPod 軟體，這將成為第一支能播放iTunes Store 音樂的手機。要知道，當時全美八成的音樂下載用戶都是在iTunes Store 購買音樂。

蘋果正在開發手機的風聲傳開後，公司股價應聲上漲，網路上湧現種種P 圖做出的概念設計，果粉更是興奮莫名。大家紛紛猜測外型跟iPod 一樣酷炫嗎？操作介面會有經典轉盤嗎？能存放幾千首歌嗎？歌曲可直接下載到手機嗎？能自訂來電鈴聲嗎？另一半打來的時候，手機就會播放洛．史都華的〈你覺得我性感嗎？〉（Do Ya Think I´m Sexy?）？

遺憾的是，答案一概是「否」。這款名為摩托羅拉ROKR E1的產品，不過是支外型普通、介面雜亂的廉價塑膠手機。令人匪夷所思的是，不管記憶卡有多少剩餘空間，最多只能存一百首歌。

蘋果與摩托羅拉合作打造的第一支手機。

更糟的是，由於沒有FireWire 或USB 2.0 支援，歌曲傳輸慢得要命。雖然能連上網路，還是無法下載音樂。

「最令人難堪的是，大家一直說這就是『蘋果手機』或『iTunes手機』，」喬斯維亞克說：「我們當時心想：『說真的，這跟我們一點關係都沒有。我們做的是iTunes，手機是摩托羅拉做的啦。』」

2005 年9 月賈伯斯在產品發表會上介紹ROKR 時，不屑之情溢於言表。「這支手機……還算酷。」他硬擠出這句話，台下一片靜默，無人鼓掌。

說實話，ROKR 不算特別差，因為那時候所有手機都差不多糟。

「那些手機真的無藥可救，用起來糟透了，」賈伯斯指出，手機市場規模龐大，年銷量達十億支，是個人電腦銷量的四倍。他又說：「這是一個絕佳機會，我們要打造一款讓自己也會著迷的手機。我們有技術。iPod 讓我們掌握微型工藝的訣竅，我們還有Mac 厲害的作業系統。」

不用說，蘋果做音樂手機等於是拿槍指著自家iPod 的腦袋。但賈伯斯的想法是寧可自己扣扳機，也不要被對手幹掉。

P1 和 P2

研發音樂手機最短的路徑，就是在iPod 增加電話功能。賈伯斯要求當時負責 iPod 業務的費德爾試著製作原型機。

費戴爾的小團隊想出幾個方案。一個是全螢幕的影音iPod，費德爾形容就像是「iPad 問世前的迷你iPad」。這款設計採虛擬轉盤介面，滾動清單時會出現在螢幕上，播放影片時則會自動隱藏。

另一個原型則是在標準iPod 裡塞進手機ㄉ零件。

但兩種方案都遇到同樣的問題，那就是轉盤。轉盤用來滾動瀏覽電話簿的話，很棒，但要輸入文字，簡直是一場惡夢。你得一個字母、一個字母慢慢轉。即使有字詞預測功能來輔助，依舊令人抓狂。「我們試了好幾個禮拜，想要解決這個問題，但始終無法突破。」費德爾說。

接著，有人想起設計工作室團隊幾年前做的多點觸控實驗。說不定那個技術縮小能用在手機上！說不定可以做成全多點觸控螢幕，如此一來就沒有討厭的小鍵盤！正面除了螢幕，什麼都沒有！

「平板電腦計畫暫停，」賈伯斯下令：「先做手機。」

此時，包括克爾、歐汀和邱德利的多點觸控團隊已經不需要投影機。他們做出真正的硬體原型，這是一台具備多點觸控功能的12 吋iBook 螢幕，但是仍需連接Power Mac。為了呈現

手機螢幕的效果，他們把螢幕的「可用」區域設定成手機大小的長方形。

歐汀自1998 年就在蘋果擔任介面設計師，專長是設計炫目的動畫效果。他用Macromedia Director 動畫軟體做出一個通訊錄應用的展示原型，裡頭有兩百個聯絡人。手指一掃，就能捲動清單；點選某個人的名字，就能打開此人的「名片」；再點電話號碼，就會跳出模擬的撥號畫面。　

最棒的功能是慣性滾動。你只要在網頁上輕輕一撥，畫面就像被你推了一把，帶著慣性持續滾動。你可以一直撥，讓它滑得更快；手一停，它就慢慢停下來，就跟真實世界的物理現象一樣。

歐汀說，你滑到頁面盡頭時，「它不會突然停住，而是會輕輕彈回來。這樣不但更有趣，也很實用。」那個輕微的彈跳就像在說：「嘿，到底了喔！」這是個令人驚艷、充滿樂趣、符合直覺的科技魔術。

當時有兩個團隊各自研發手機。費德爾帶領「iPod 加手機」專案，代號P1。賈伯斯則將全螢幕手機專案P2 指派給資深軟體設計師佛斯托爾，他在1997 年從史丹佛畢業後就進入NeXT 工作，之後跟著賈伯斯到蘋果，曾經主導Mac OS X 的Aqua 介面和Safari 瀏覽器的設計。

賈伯斯鼓勵這兩個團隊在六個月內全力衝刺。這兩個專案之間的競爭究竟是良性還是惡性，就看你問的是誰。

最後，總要從中選出一個。蘋果會把所有籌碼押在最有潛力的那一個。

看完兩組人馬的最新展示，賈伯斯已有定案。P2 做出一支多點觸控、全玻璃的手機，難度高、風險大、複雜得要命，但是……太酷了！「我們都知道，這才是我們想要的，所以我們把它做出來吧。」賈伯斯說。

費德爾負責硬體，福斯托負責開發軟體。現在整併一個手機專案，代號是Purple（紫色）。

但問題來了，而且是個大問題。全螢幕手機這個構想，打從一開始就面臨一項可能無法克服的技術挑戰：沒有實體鍵盤，你要怎麼打字？

當時智慧型手機的霸主是黑莓機（Blackberry）。這是一款商務手機，一半是螢幕，一半是小小的塑膠鍵盤。「黑莓迷」熱愛那設計巧妙的鍵盤，打起來快又精準。一支沒有鍵盤的手機怎麼可能贏？更何況每個螢幕按鍵的寬度只有指尖的三分之一。打字肯定錯字連篇，讓人抓狂。

但賈伯斯堅持，虛擬鍵盤才是革命性的創新。你要打字時，鍵盤才會跳出來，不用的時候就隱藏起來。按鍵會隨著使用情境改變：當你打開計算機就顯示數字，輸密碼就顯示符號。語言和輸入法也能隨意切換。這些黑莓機都做不到。

作業系統

這支手機該用什麼作業系統？研發初期，費德爾主張把iPod 的Pixo 軟體拿來改一改，就可以用了。盧賓斯坦則偏好Linux，這是類似Unix 的系統，而且已有低功耗的手機版本。但佛斯托爾和邰凡尼恩支持用Mac OS X。雖然這個系統需要大幅瘦身（Mac 版本對手機而言太過龐大），但OS X 穩定、完善、成熟，而且能防止當機和病毒入侵。

「以前根本沒有人想過要把像OS X 這麼複雜的作業系統放進手機，」賈伯斯後來說：「我們為此激烈辯論，討論到底行不行。這是少數需要我親自出來拍板定案的問題。我說：『就這麼做，試試看吧。』」

保密

賈伯斯向來認為，保密是產品成功的關鍵。但Purple 專案的保密程度根本史無前例。

賈伯斯對費德爾和佛斯托爾說，他們可以在公司內部拉任何人進團隊，但不准從外面找人，而且面試時，不得對應徵者透露要做什麼案子。於是，佛斯托爾對應徵者說：「你必須拚命工作好幾年，每週七天全力衝刺。但加入這個團隊，你這輩子不只是能驕傲的告訴子女『老爸當年做出這個東西』—名字我現在不能講—你將來甚至可以對孫子炫耀。」

賈伯斯安排軟體團隊在總部外的一棟建築裡工作。不久，那裡就被叫做「紫色宿舍」，裡面到處都是門禁刷卡點和監視器。

艾夫在總部二號大樓的工作室原本就是個戒備森嚴的聖殿，有門禁、監視器，對外窗戶使用磨砂玻璃以防窺探。但現在，連內部的玻璃門也用磨砂玻璃。所有原型機都蓋著黑布，測試使用者介面的區域則圍起簾幕。為了讓硬體設計師知道螢幕長什麼樣子，於是給他們一張3.5 英寸的紙片，上面還印假的圖示。

為了不讓工程師發現大家在做同一個案子，蘋果刻意用好幾個代號。知道整個Purple 專案全貌（包括軟、硬體設計）的人，一隻手就數得出來。

蘋果對三星（處理器）、Marvell（Wi-Fi 晶片）和 CSR（藍牙晶片）等供應商說，這批零件要用在新款iPod 上，就連給他們看的設計圖和技術文件都是假的。蘋果代表有時會冒用其他公司名義前往拜訪，以免接待櫃檯上出現一疊印有「蘋果」的訪客證。

大多數參與iPhone 開發的人員，直到賈伯斯在麥金塔世界博覽會舞台上舉起這支手機的那一刻，才真正看到這項產品的廬山真面目。

iPhone設計團隊合影，包括蘋果前首席設計長艾夫(左三)、賈伯斯(左四)。

iPhone 螢幕如何從塑膠變成玻璃

在麥金塔世界大會發布iPhone 的隔天，賈伯斯告訴團隊一個壞消息：這幾天他不斷從口袋把手機掏出掏進，但不知為何，那片號稱硬化塗層的塑膠螢幕竟然出現明顯刮痕。

「塑膠絕對不行！我們非改用玻璃不可！」他焦急的對團隊說。

整個團隊大驚失色，再過六個月手機就要出貨。所有測試、天線調校、零件訂單全都是根據塑膠螢幕的設計來進行。其實，他們在半年前也試過玻璃，結果從1 公尺高的地方摔下去，每次都會碎裂。

「再過三、四年，技術應該會進步，到那時候我們就能做到，」營運主管傑夫．威廉斯告訴他。

「你不明白，」賈伯斯說：「六月出貨時，螢幕就必須是玻璃的。」

賈伯斯下定決心。他聯絡康寧（Corning），康寧是世界上數一數二的工業和特殊玻璃大廠。他跟執行長魏文德（Wendell Weeks）說需要一種超薄、堅固、又不容易刮傷的玻璃。

魏文德記得康寧的確開發過這種玻璃，但那是五十年前的事。關鍵在於科學原理：如果把鋁矽酸鹽玻璃浸泡在攝氏四百度的熔融鹽液（硝酸鉀）中，鹽液裡的鉀離子會替換掉玻璃中體積小得多的鈉離子。較大的離子擠入玻璃結構，玻璃就會像鼓皮繃緊一樣，變得格外堅固。康寧給這種神奇的玻璃取個很酷的名字：Chemcor（由chemical〔化學〕和Corning〔康寧〕二字組合而成）。

「我們要包下你們公司所有玻璃的產能。」賈伯斯對魏文德說。

問題是，康寧當時根本沒生產這種玻璃。Chemcor 玻璃因造價太高，除了賽車擋風玻璃，沒有其他應用。到1990 年代初期，康寧已將其束之高閣。魏文德解釋，要重啟新工廠、復原Chemcor 的產線，在iPhone 上市前還要及時交付數百萬片螢幕，簡直是不可能的任務。

但賈伯斯毫不退讓：「動動腦筋，你們做得到。」

於是，魏文德動員頂尖的科學家與工程師投入這個專案。在短短幾週內，他就把康寧位於肯塔基州的一間LCD螢幕工廠轉型為生產Chemcor 玻璃。與此同時，產品設計工程師史帝夫．薩德斯基（Steve Zadesky）必須找到從塑膠轉向玻璃觸控螢幕所需的所有零組件：包括一家切割玻璃的公司、另一家製作導電層的公司等。費德爾形容說，這就像是在幾分鐘內要讓兩百架噴射機降落在航空母艦上，「而且每架飛機都快沒油了」。

最後，蘋果辦到了。iPhone 在六月上市時裝上防刮玻璃，也就是現在廣為人知的「大猩猩玻璃」（Gorilla Glass）。

在接下來的幾年，康寧從蘋果那裡得到2 億美元的研發資金，持續改進大猩猩玻璃，強化防刮性能。

賈伯斯的「現實扭曲力場」締造過無數傳奇，但說服全球頂尖玻璃大廠改裝生產線、重啟1962 年的化學製程，還要在短短幾週內把iPhone 螢幕換成玻璃材質，這恐怕是最難超越的紀錄。

本文摘錄自《蘋果之道：重新定義世界的50年》／ 作者： 大衛．波格／ 譯者： 林俊宏, 黃瑜安, 廖月娟, 林子揚．天下文化出版

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

VERSE VOL.34 台中新高度