屬於我們時代的文化媒體

薛岳逝世三十週年紀念

薛岳逝世30周年——裂縫中的我們

看著斑駁的電視畫面,是某個綜藝節目的現場,薛岳穿著寬大的西裝唱著「機場」,或者應該說他對嘴表演著這首歌,然後「幻眼」四位團員在一旁唱著嘟哇、嘟哇、哇…………。這就是三十多年前的場景,歌手帶著偽裝成合音的搖滾樂團,努力地融入闔家觀賞、歡樂的氣氛中。

成長於1980年代後期、1990年初的我們,似乎都有這種感覺,很多時候是在裂縫裡尋找生機,歪歪斜斜地長著。在這個看似平整的世界裡,薛岳是一顆倔強的凸起,硬是要把世界撐出一點縫來,而我們藉著他造成的一點點裂縫,一窺那不一樣的世界。譬如,在不算很搖滾的音樂裡,學到什麼是搖滾的態度,然後透過李格弟的歌詞,在他的歌裡讀到現代詩。

今年是薛岳逝世30周年,昔日好友們聚在Legacy,輪流唱了多首他的歌,聊了很多事,當年青春正好的眾人,現都已是哀感中年,高音漸漸唱不上去了。一部關於薛岳過世前的紀錄片「最後的91天」也上映,過往的畫面被翻了出來,看著他人生正好時神采飛揚,也看到他晚期因病消瘦,雙眼卻依舊炯炯有神的模樣。 

紀錄片喚回許多過去的記憶,那時三台電視節目是主要的家庭娛樂,盯著綜藝節目等待自己喜歡的歌手出場,成了周末假日的期待,整個世界是單向的,沒有其他的選擇,也就這麼被餵養著,不覺有什麼不妥。

薛岳生涯的高峰應是一首「機場」大紅後,他帶著「幻眼」四名成員上綜藝節目,為了效果大夥一起穿上宣傳服,一字排開站在薛岳的兩側,扮演起了合聲的角色,還搭配上精心設計的手勢動作,本來該是搖滾樂團,頓時成了美聲合唱團。

當時在電視機前觀看的我們也懵懵懂懂,不了解樂團和合唱團的差別,不曉得韓賢光和李庭匡擅長的不是合音,手上該拿的是貝斯和吉他,而不是麥克風。就像當時從未坐過飛機出過國,但聽著「機場」逕自想像著一幕幕上演的離別,好像催促的聲音真在耳邊響起。

嚴格來說,薛岳並不算是個搖滾歌手,就連第一張專輯的主打歌「搖滾舞台」都是李宗盛寫的。但那時候誰知道所謂的搖滾該是什麼樣呢?

在多數溫軟的國語流行音樂裡,薛岳的存在是種異數,首先是那與白淨小生不同的深刻輪廓,留著一頭長髮的他,不合於當時的電視尺度,寧可將馬尾藏入衣服裡,也不想改變自己的樣貌。

薛岳的歌曲如此不同,從他的歌裡認識了李格弟這名字,感受到原來歌詞不必總是無病呻吟,可以倒裝、破格,可以不必對仗工整,熟悉的文字可以組合成一個截然不同的世界,從此成了李格弟或者該說是夏宇的信徒,養成了一種只要是她的詞,總要反覆聆聽、細細拆解的習慣。

薛岳在歌壇的存在其實很短,從1984年第一張專輯「搖滾舞台」到1990年11月17日過世,只有七年左右,一共只出了「搖滾舞台」、「天梯」、「不要在街上吻我」、「情不自禁」和「生老病死」五張專輯。

(Akibo works設計/中華音樂人交流協會提供)

其中,特別喜歡「情不自禁」,夜晚獨自K書時,總是從帶點藍調、爵士和迷幻味的「你在煩惱些什麼?親愛的」開始,然後是感同身受的「補習街」,一直到最鍾愛的「情不自禁」,整晚無限循環播放。

沒有字句可以精確描寫初聽「情不自禁」時的感覺,在一個什麼都還不是很懂的年紀,喜歡一首歌可以喜歡到整天都聽同一首。喜歡薛岳以說話的口氣唱著、喜歡他把情不自禁「握」起拳頭的「握」唱得特別用力、喜歡他卡帶般地重覆情不、情不、情不自禁,然後「唉」地嘆了口氣。喜歡他譜的曲子,但最喜歡的還是歌詞,看著李格弟寫下的:

鐘突然停了整個世界,陷入一種盲目的快樂
我把咖啡弄翻,把方向搞錯
逃出大門,對著天空呼喊
對你的愛,是我一生中最得意的失敗

情不自禁地認為「對你的愛,是我一生中最得意的失敗」這句,足以讓所有形容失戀的辭彙都成了贅字,儘管當時根本沒失戀過。

薛岳因為肝癌過世時,只有36歲,遠比我現在的年紀還小上許多。36歲是個正好的年紀,有足夠的歷鍊、也仍有相對的熱情,但他的生命就這麼嘎然而止,像是老天爺突然想到什麼,迫不及待收回。

紀錄片裡看到昔日「幻眼」的夥伴回憶,一直到最後演唱會時,都還沒意識到薛岳即將不久於人世,因他始終都是大家的意見領袖,永遠是發號司令的那個人。雖然察覺他的體能正漸漸消耗,很快就累了、也需要人照顧,可是眼前的薛岳,還是薛岳,全神貫注於演出,當時一點也不覺得他真會離開。

然而,薛岳在唱完演唱會後一個多月,就於同年11月7日過世了。

1990年9月17日「灼熱的生命」演唱會當天,我也在國父紀念館裡,那時花了打工存下來的錢,買了演唱會的票,一個人坐在觀眾席裡。演唱會內容已不復記憶,聽著網路上找到的演唱會實況錄音,驚訝即使生命已近尾聲,薛岳高音依舊遼闊,還是奮力在舞台上,搖滾精神十足地撐到最後。記得演唱會結束後,捨不得散場,跟著人群走到舞台前,像是要牢牢地記住薛岳的聲音和身影。

30年後,早已不是當年青澀的模樣,薛岳卻永遠停留在36歲,提醒著,我們都曾經被困在裂縫裡,撐著撐著才走到現在這裡。               


訂閱VERSE雜誌,支持台灣的文化媒體:
zeczec.com/projects/verse

相關文章

Related Articles

北美館館長王俊傑深度專訪:跨領域共同去找一個從未發現過的領域

人物藝文

北美館館長王俊傑深度專訪:跨領域共同去找一個從未發現過的領域

塩田千春為什麼轟動?1980年代的台灣藝文生態,又有什麼值得發掘?北美館館長王俊傑帶你看見北美館的定位與未來展望。

贏在棋盤裡的女力 黑嘉嘉從身為職業棋士長出堅毅

人物女力

贏在棋盤裡的女力 黑嘉嘉從身為職業棋士長出堅毅

作為台灣職業段位最高的女棋士,在男性為主的圍棋賽場上,黑嘉嘉並不覺得自身突兀,反而憑藉實力脫穎而出。

跟著歌聲,踏上一座名為台灣的故事島:夢想動畫打造台灣宇宙

廣告音樂

跟著歌聲,踏上一座名為台灣的故事島:夢想動畫打造台灣宇宙

《台灣人》音樂會由跨界音樂家李欣芸與夢想動畫攜手,結合音樂的聽覺與視覺,加入虛實整合技術,引領觀眾浸入虛擬宇宙。

十年打造大人的動畫片:專訪《廢棄之城》導演易智言

人物電影

十年打造大人的動畫片:專訪《廢棄之城》導演易智言

2020年金馬獎最佳動畫長片《廢棄之城》,由導演易智言耗時十年打造,獻給每個曾經感到格格不入的大人。

突破虛實疆界,跨域音樂創作:張洪泰 ✕ 曾國宏、李欣芸 ✕《台灣人》音樂會

廣告音樂

突破虛實疆界,跨域音樂創作:張洪泰 ✕ 曾國宏、李欣芸 ✕《台灣人》音樂會

「跨域創作」是TaiwanNOW的關鍵價值。秉持合創共製精神,集聚音樂的多元魅力,邀請全球觀眾一起用影像與音樂認識台灣。

深根茶鄉活化農創 吳姝嫻讓更多人看見坪林的美好

人物女力

深根茶鄉活化農創 吳姝嫻讓更多人看見坪林的美好

吳姝嫻與另一半蔡威德共同推動坪林的地方創生已屆八年,將自己的專長發揮得淋漓盡致,為歷史悠久的坪林茶鄉注入活化新血。

黃子佼:不敗經典傳唱30年  張雨生〈我的未來不是夢〉

音樂

黃子佼:不敗經典傳唱30年 張雨生〈我的未來不是夢〉

黃子佼談張雨生寫〈我的未來不是夢〉那時代,年輕人開始有話要說,那些蠢蠢欲動的主張,作詞人全植入歌裡。

文策院長李明哲:助攻台灣文化內容產業新任務

人物藝文

文策院長李明哲:助攻台灣文化內容產業新任務

接掌文策院之前,李明哲已陪伴KKBOX走過21年。今年在疫情下臨危受命,他分享自己如何帶領文策院扮演台灣文化內容產業的推手。

現代「山長」施岑宜如何用閱讀讓瑞芳再次點石成金

人物女力

現代「山長」施岑宜如何用閱讀讓瑞芳再次點石成金

施岑宜一路上擔任黃金博物館館長、經營地方美術館⋯⋯到今日在瑞芳辦學「新村芳書院」,她走出屬於自己,也專屬瑞芳的幸福之路。

阿泰&呆呆走入山野:從太平洋屋脊到台灣綠道

人物

阿泰&呆呆走入山野:從太平洋屋脊到台灣綠道

經營社群平台「TaiTai LIVE WILD」、熱愛山野活動的夫妻檔阿泰與呆呆,分享他們從登山的人變成走路的人,以及走路如何滋養其生命。

夜間模式