屬於我們時代的文化媒體
訂閱VERSE雜誌 0
訂閱VERSE雜誌 0
專訪《眾神之島》作者光風——以小說的力量重新想像台灣人與神相隨的日常

專訪《眾神之島》作者光風——以小說的力量重新想像台灣人與神相隨的日常

台灣廟宇深入街頭巷尾。作家光風以短篇小說集《眾神之島》,開啟台灣民間信仰的文學創作新路徑。寫實魔幻的小說敘事,不僅描繪平凡日常裡的神跡時刻,更探問傳統的社會價值觀,讓台灣民間信仰與神明故事在文字中重新呈現。

在台灣,廟宇數量比便利超商多,民間信仰種類繁複,酬神節慶終年熱鬧。這座島嶼的日常天光與神明緊密相伴。光風以魔幻寫實的筆法創作短篇小說集《眾神之島》,將傳統神祇帶入現代故事,描繪人與神之間細微而奇異的日常交會,深受歡迎,不僅已授權韓文版權,並正在影視改編中。去年,《眾神之島2》讓她獲得了「讀墨年度華文大獎(文學類)人氣作家」首獎。

自首本生態繪本在2020年問世後,光風的創作題材轉向台灣文化。她的首部長篇小說《揚子堂糕餅舖》於2022年出版,以老店經營為核心,描摹年輕糕餅學徒的追尋之旅。此書成功售出9國海外版權,讓台中的糕餅文化走到國際。

而後,光風動筆寫起以台灣民間信仰為主題的《眾神之島》,以一年一本的節奏,至今已出版三冊,為傳統信仰開啟了新的文學想像。

書寫近在日常的台灣故事

受訪前,光風才到台中市中區的萬春宮參拜。這座廟宇由清代總兵藍廷珍為平息朱一貴事件,自福建湄洲恭請聖母來台,三百年來仍是許多人日常的安定力量。光風家族年年來此安太歲,她感覺神明早已認識自己,因此每逢出遠門,或心緒不定時,總會回到廟裡求一份安心。

但她和家人並非終年遵照歲時節俗,僅在必要時安太歲、祭家祖,出遊時參拜廟宇。光風意識到:「若把神明供桌上的名牌遮住,我就不認得。」細想之下,台灣人的日常與信仰緊密相連,而對神明的了解卻有侷限。

歷經數百年歷史的台灣廟宇,一景一物、百姓與神的牽繫,皆是土地記憶,藏納著台灣無形的文化底蘊。她認為,台灣的信仰文化已經跳脫宗教層面,「像是台中大甲鎮瀾宮的媽祖遶境中,參與的外國臉孔不少。他們不一定信仰媽祖,而是透過進香活動體驗台灣文化。」

《眾神之島》便是想將這些故事介紹給同樣陌生的讀者。創作至今,她觀察到台灣民間信仰展現出開放、包容又熱鬧的特質,「人們可以隨時以各種方式走進廟宇,而信仰的演變非常豐富,涵蓋儒釋道文化,也反映早期來台移民的原鄉信仰。廟會因為眾人的參與,總是熱鬧非凡。」

台灣廟宇數量眾多,每座廟宇又供奉多尊神明,信仰自然融入民間生活,是座名符其實的「眾神之島」。

 為了更深入認識台灣民間信仰文化,光風展開《眾神之島》的小說創作。 

走在神的懷抱裡

成為作家前,光風是台中糕餅季刊編輯,三、四年間採訪台中近百位職人,逐漸理解糕餅產業面貌。她發現身為台中人,竟對傳統糕餅如此陌生,也曾聽過台中人不吃太陽餅,更意識到職人的歷練與精神遠超過報導所能承載。這份對日常文化的反思,啟發她對台灣題材的關懷。

回望自小熱愛閱讀、屢在校內文學獎獲獎的自己,她開始思索專職從事文學創作的可能性。直到憑藉短篇小說獲得台中文學獎首獎,才真正確立寫作的志向。

從《揚子堂糕餅舖》延續到《眾神之島》,在以小說挖掘並重構台灣文化的創作試驗中,光風也不斷面對寫作的掙扎。她曾在一次座談中形容:「就像跑極地馬拉松的選手,在不斷想放棄與想堅持之間,那份信念反而會愈來愈堅定。」

投入《眾神之島》的研究與書寫以來,這段創作歷程或許正如劉梓潔在〈岡仁波齊轉山紀行〉中所描寫的攀登神山心境——「每一步雖辛苦,卻都走在神的懷抱裡。」這條寫作的漫漫長路,既孤獨,也充滿盼望。

《眾神之島》成為光風長年計劃與耕耘的書系。

台灣民間信仰已有大量前輩專家的研究專書,從圖鑑到百科式書籍,對創作者而言是珍貴資源,對一般讀者卻有門檻。光風的創作方向專注在台灣生活景象,「希望以小說的載體,把知識融入故事吸引讀者閱讀,每本書末附上參考書目,讓有興趣的人能更深入探索。」

 《眾神之島》短篇小說集以民間信仰為主題,書寫台灣人與神相伴的日常,至今已推出三冊,而最新第三冊於2026年1月出版。 

當神明會說話

光風的小說拆解了大眾與傳統民間信仰的隔閡,開拓出不同於多數同主題類型小說的創作路徑。即使不熟悉信仰的讀者,也能跟隨她的敘事,感受在有神相伴的日常裡,那些奇異又詩意的瞬間。

書中登場的神明是她創作的核心構思。她參考學術論文對台灣神明信仰的分類,採用自然崇拜、庶物崇拜與人類崇拜的三分法,各冊小說收錄六尊神明、六則短篇故事,平均分配家喻戶曉與相對冷門的神祇。每尊自然融入故事情節、形象鮮明的神明,都來自她對神明歷史、代表物件與事件的研究。每則短篇透過富有創意的情節設計,搭配幽默而溫暖的敘事筆調,將信仰轉化為貼近生活的經驗。

有趣的是,神明有時會成為故事的主角,以「開口說話」的方式拉近與讀者的距離。

〈雞腿的滋味〉以家神「地基主」為主角,別出心裁地設計神明階級制度——依屋主貧富與房屋坪數為各個地基主命名,區分眾神聚會的列座順序。神明的社交場合,竟也複製了人世資本社會的價值衡量。

獨守空屋的地基主時常聽著富人家的地基主評價人間雞腿名店的滋味。當一對男女搬入空屋打掃清潔,祂的官服色澤瞬間清朗。然而,現代人的生活與居住型態改變了歲時祭儀的習慣,祂仍不免遲疑:「若屋主不祭拜,未來還有什麼期待?」漫長等待中,地基主是否嘗到雞腿的滋味,或人神之間終能理解祭祀與守護的真正意義,成為故事的伏筆。

〈神在人間〉以古來守護農業的台灣雷神「雷公」為主角。光風表示,現今講起雷神,多數人浮現源自北歐神話的雷神索爾形象,而選擇雷公作為視角,也是因為多數人對祂相對陌生,更能呈現神明多重性格及面對被人遺忘的困境。

故事開始於雷公的口述,1995年國片沒落、外國片興盛,鄉村田野迅速被都市景觀取代,祂進城降世,想體驗現代人所迷戀的電影,並逐漸感受到當科技急速發展,氣候可預測,影像幾近真實,神明究竟為何存在?

故事巧妙設計雷公最愛的電影是由史蒂芬‧金小說改編的《刺激1995》,該片象徵重生的雷電與暴雨,也映照祂內心的蛻變。在結尾處,雷公響起雷鳴,人間萬物甦醒如驚蟄一詞,電影意象與祂的心靈轉變交相輝映,呈現雷公嶄新的意象。如今,雷公也成為與電相關科技產業的守護神,於鄰近科學園區的新北市中和有座主祀廟宇。

小說最終傳達出,神明所守護的,不是世間瞬息萬變的有形物,而是人心深處的篤信──相信天上有神,神會護佑人間。

 每尊在故事裡自然融入情節且形象鮮明的神明,都來自光風對神明歷史、代表物件與事件的研究。 

民間信仰中的傳統框架

從第二冊開始,《眾神之島》將書寫延伸至廟公、布袋戲班、製燈師等與信仰文化相關的人物。最新出版的第三冊則聚焦女神信仰,試圖探討在台灣社會中,從神界到人間所存在的性別框架。

在台灣眾多的信仰中,主祀雷公的廟宇極少,而第三冊出現的電母,作為雷公的陪祀神,甚至沒有專屬廟宇。傳說中,電母生前是一名孝媳,卻誤遭雷公劈死。冤死之後,她被玉皇大帝許配給雷公為妻。升格為神後,雷公執掌懲戒的權威,電母則在旁輔佐,在雷霆落下之前,以如明鏡般的閃電照亮是非善惡。

小說中,光風賦予電母操控「電母颱風」的力量,並透過電母與雷神的互動過程,寫出祂對彼此和平相伴的心思。民間傳說裡的性別意識,也在故事發展中隱約鬆動。

〈阿醜〉深刻描寫台灣女性的困境。故事背景設定在澎湖,角色包括女門神,以及女性彩繪師與討海人。光風刻意描寫宮廟委員等待師傅到來的場景,當迎面而來的不是男性,而是一位年輕女性彩繪師。故事中寫道:「查某有辦法畫門神嗎?聽都沒聽過。」這段對話反映出社會對「年輕」與「女性」的刻板標籤如影隨形。

而年輕的女性匠師與雜貨店老婦的跨世代互動,也勾起老婦童年因偷上漁船而被指謫「禍星」的記憶,並隨故事發展逐漸解開思想束縛。光風補充,女性登漁船不只是民俗禁忌,在民國99年以前,《漁船船員管理規則》也對女性船員有所限制,只能在漁筏或舢舨工作,或隨三親等內親屬於近海漁船作業,無法參與遠洋漁業。另外,從糕餅產業的採訪到第二冊「灶神」故事中調查米其林主廚的女性比例,她觀察到,即便現今女性在各領域表現傑出,性別平等議題仍然值得探討。

光風憑藉小說的力量,將性別想像拓展至更廣的空間。她說:「小說以民間信仰為主,在調查神明身世的過程中,感受到議題才融入故事。」讀者隨著故事推進,與角色共鳴而得到療癒,彷彿在閱讀中向神焚香默禱,既與自我對話,也在無聲中理清思緒的框架。

光風期待讀者隨著她在《眾神之島》的持續創作,更加貼近台灣民間信仰文化。 

持續以文字接迎神的到來

光風的書寫,是一次次走向未知、理解未知的旅程,讓日常中熟悉卻陌生的人事,有了血肉與溫度。而真正使她成為作家的,是對文字重量的覺醒──文字的力量,是可能觸動與改變讀者既有的想法。

在《眾神之島》的創作過程中,光風爬梳無數前輩著作,閱讀與故事背景相關的書籍資料,也走過台灣鄉鎮,親見民間信仰的運作,感受土地紋理造就的風土民情。她期待讀者隨著她的筆,對台灣民間信仰的認識逐步加廣、加深。

除了持續進行眾神之島的書寫計畫,光風今年將著手以雜貨店為主題的長篇小說創作。這位自謙「寫小說的人」,將以她的筆力,繼續翻新讀者對台灣風土民情的想像。

 光風將持續以文學創作的力量,翻新讀者對台灣風土民情的想像。

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

文字/許羽君 攝影/陳婉寧 核稿/高麗音
VERSE VOL.34 台中新高度VERSE VOL.34 台中新高度
  • 文字/許羽君
  • 攝影/陳婉寧
  • 核稿/高麗音

TOP