「最後の CD」李漢強個展：以勞力密集的手繪重製，帶領觀眾重新審視東亞流行文化如何在實體物件與技術記憶中流動

展場所在的台北公館，在 1990 年代曾是唱片行密集的區域，承載著無數人的音樂與城市生活記憶。本次展覽以此為地緣背景，透過重製 CD、聲音裝置與空間安排，將展場打造成一座介於「唱片行」與「媒體資料庫」之間的感官場域。觀眾將在既熟悉又被重新創造的影像與聲音中，喚醒個人與集體的記憶，重新思考媒體、情感與流通之間的未完故事。

從 DVD 到 CD，李漢強的未來媒體考古學

李漢強的創作向來以勞力密集、刻意拙化的繪畫手法，再製當代資本主義社會過剩的各式影像產物，從串流影劇劇照、超級市場傳單，一路畫到八卦雜誌封面。近年來，對於當代「舊媒體」的關照，儼然成為他創作脈絡中一條持續發展的伏流。

2022 年，在其實跟 NFT 沒有關係的「李漢強的 NFT」展中，他開始用獨特的風格臨摹繪製 DVD 封面，並不無致敬意味地挪用了 TSUTAYA（蔦屋）之名，推出《鳥窩影音》創作系列。這個老牌的影音商店作為日本極少數仍在出租 DVD 的通路，在藝術家眼中，簡直是串流時代下的影音遺址。隔年發表的《漢強影音》，則以同樣手法，取材自臺灣前幾年不敵串流浪潮而黯然熄燈的「亞藝影音」。

李漢強以近似業餘風格的手繪技法，再製了 DVD 的物質文化形式，從內容、媒介、包裝、通路到展示細節都沒放過。他的手段在繪畫意義上介於臨摹與改編；若放在影音出版邏輯中，則近於一種美學化的盜版。這一切，除了是對媒體遺跡的打撈，更是對 DVD 燒錄文化的另類致敬。

當 CD 成為考古現場，8 公分迷你 CD 的文化遺跡

在 DVD 的媒體考古行動之後，這次李漢強開挖的最新遺址輪到了 CD。1980 年代中期，CD 作為嶄新的音樂載體開始風行，不僅取代了黑膠、卡帶的類比之聲，數位取樣也帶來了深遠的技術革命。生命中的第一張 CD 必然得是經典，李漢強至今還記得，他買的第一張 CD 專輯是麥可傑克森（Michael Jackson）的《危險》（Dangerous）。

在「最後の CD」系列中，李漢強以同樣的盜版邏輯，挖掘 1990 年代音樂 CD，尤其是全盛時期特有的「單曲版迷你 CD」文化。這種直徑僅 8 公分的迷你 CD，自 1980 年代後期至整個 1990 年代於日本極度流行，也曾現蹤於臺灣同時期的唱片市場。儘管未像日本般蔚為風潮，卻也是少數哈日樂迷們的珍藏，成為當時臺灣在日本流行文化席捲下，特有的文化物件。

與 DVD 同樣在串流時代被打趴，但 CD 受到的衝擊來得更早。早在 1990 年代後期，隨著 MP3 格式、P2P 傳輸技術興起；在 Winamp 軟體、Napster 線上音樂平台加持下，「網路抓音樂」成為口袋不深的年輕樂迷們的夢幻解方。網路衝浪帶來了游牧、共享、去中心化及去物質化的美好想像，不僅拆解掉 CD 的物質基礎，「專輯」的傳統概念也開始消散。直到近幾年來，拜文化懷舊與 K-POP 所賜，裝在透明盒子裡的鏡面圓盤似乎又重新回到了青年文化經濟之中（只是現在的重點早已不是音源，有時更多是為了裡頭附的專卡或特典卡）。

語帶雙關的「最後」，在衰亡與致敬之間的懺情錄

完整經歷過 1990 年代 CD 文化的李漢強，這次展覽像極了一場他對於 CD 文化的懺情錄。展名「最後の CD」語帶雙關：日文漢字的「最後」一詞在字面意義外，也帶有「把最珍貴的、最棒的東西留在最後」的引申意涵。李漢強以此為作品系列命名，在捕捉舊媒體走向衰亡的同時，也飽含著深深的致敬之意。

從 DVD 到 CD，李漢強以充滿個人風格的藝術再製，鋪展出一條媒體考古學的創作路線。這其中反映的不只是他身為一位 Y 世代影音文化粉絲的個人記憶，也是在考掘那份已成過去的「未來想像」。這兩種當代舊媒體在問世之初，如鏡面般光滑的金屬薄膜塗層，在物質與視覺層面上已然散發出一種難以言喻的未來感。如今在後網路時代，這種「過時的未來感」卻化為新的懷舊文化。閃亮的雷射刻寫曾是對未來的許諾，而今卻以懷舊之姿重新現身。李漢強的創作，正是對這種時差迴返的絕佳視覺回應。

在視覺手法上，李漢強刻意為之的歪斜重製（deliberate clumsiness），像是業餘者對於「正典」的臨摹；但這裡的正典，卻完全是大眾文化產物——量產、公式化，並擅長將消費者的情感經驗完整打包，搶在你的反思之前「預先替你感受」的產品，不管是影集、電影或是流行音樂皆然。而在當今演算法加持下的串流時代，文化工業以更精準的方式對準個別消費者品味進行生產及宣傳。李漢強那歪斜重製下的「臨摹」，無疑為當代的文化產物創造了意味深長的圖像。

重複作為強度，瑪麗亞凱莉與每日果汁的永劫回歸

現代生活中的重複往往帶來無聊感，但李漢強的重複操作卻不太自我消耗，反而透過對於感官經驗的巨量生產來展現一種強度。這種行動強度賦予了單調行為一種昂揚的體感，一定程度地接續了上個世紀觀念藝術的遺產（讓人想起 1970 年代謝德慶在紐約工作室牆上寫的那句：「用量來代替質」）。這種強度也讓他看起來像極了狂熱粉絲，試著以持續旺盛的生產力來回應所愛之物。

對此，最好的例子是仍持續進行中的《juicebox selfie 計畫》。他將號稱「一瓶可補充個人一日所需的蔬果營養素」的無糖果菜汁之時間感，貼合進自己的真實日常影像；在「李漢強的果汁自拍照」的 Instagram 帳號中，他每天自拍一張一日果汁的自拍照，至今已累積超過 2800 張。在此，李漢強不只是藝術家，更是「操演重複性的藝術家」，傳統概念下的創作主體，在此被轉化為文化工業下的產物。

這種重複性，在這次展覽中藉由（李漢強版）瑪麗亞凱莉（Mariah Carey）的聖誕專輯得到了最鮮明的體現。就像是一種伴隨甜蜜與痛苦的文化儀式，每年我們都將無可避免地在〈All I Want for Christmas Is You〉的歌聲中，重新體會一次聖誕節即將捲土重來——不管是在電影、廣播、廣告或是大賣場。

瑪麗亞凱莉曾宣稱她拒絕時間的概念；相反地，她選擇活在一個接一個的時刻（moment to moment）之中。這種對時間的拒絕，已成為她迷因化的公眾形象中最常見的一個哏：專輯發行 25 週年被戲稱為「25 分鐘」；在「#tenyearchallenge」挑戰中，她故意發布了同一張照片兩次，強悍拒絕所謂的「十年變化」。她將她的歌迷一同拉進永劫回歸的平行宇宙。李漢強的確是瑪麗亞凱莉的鐵粉，他的藝術也流露著一種類似的、對時間拒絕的意味；就像那總是相同形式的「每日果汁時刻」，無意義的日常在疊加上千次後，終將成為某種永恆的人設（persona）。

唱片行的幽靈，台北公館的場所精神

李漢強「最後の CD」創作系列此次在立方計劃空間發表的展覽中，將展場轉化為一個類似唱片行的特定場域。現場展示經過藝術重製後的上百張 CD，主體為日本的 8 公分單曲迷你 CD 及臺灣發行的 12 公分 CD；此外，也包括藝術家自網路壓縮、燒錄後的劣化版音源製成的「幽靈版本」。

立方計劃空間所在的台北公館一帶，從過去到現在一直是唱片行的聚集地。從早年的宇宙城、連鎖唱片行時代的玫瑰及大眾，到如今仍屹立不搖的個體戶、茉莉書店影音館，以及往古亭延伸的小白兔唱片與爛調唱片等。這也讓「最後の CD」展覽，在一定程度上深刻回應了此地的場所精神。

李漢強近年來的軌跡微妙地跨越在當代藝術與流行文化的邊界上。他個人化的媒體考古學，挖掘的不只是 1990 年代 CD 文化的幽靈與實體，更是對那些已成過去的未來想像的身體性回應。在無數次重複的臨摹動作裡，那些量產的、公式化的、早已失去靈光的文化物件，意外地重新獲得了難以忽視的重量。

藝術家簡介｜李漢強


出生於台灣台北市，2012 年取得東京造形大學造形專攻碩士學位後，便持續以東京為創作基地。創作聚焦於當代消費社會的日常媒體碎片，以精細的手工方式重新觀察與呈現這些媒體的形式與意涵，並挖掘其中被快速消費掩蓋的異樣感與記憶的斷層與趣味。透過長期進行的系列作品，如「超市傳單系列」、「juicebox selfie 果汁自拍照計劃」及「漢強影音計劃」，展開對大量生產與日常之間張力的批評性探究。2014 年，作品《少女偶像團體的神話故事》獲得日本「1_WALL」平面藝術大獎，亦獲選為 GQ Taiwan MOTY 2022 年度藝術家。曾與 Supreme、Netflix《人選之人-造浪者》、KIRIN Taiwan 等品牌合作，並參加臺灣當代文化實驗場 C-LAB 年度大展「崩塌記憶之宮」。

「李漢強：最後の CD」
藝術家：李漢強
策展人：游崴
展期：2026.5.23（六）— 7.5（日）；8.1（六）— 8.16（日）
開放時間：週三至週日 14:00-20:00
註：立方端午節 2026.6.19 休館；7.6~7.31 日為立方暑期休館
地點：立方計劃空間（100 台北市中正區羅斯福路四段 136 巷 1 弄 13 號 2 樓）
官網：https://thecubespace.com/project/the-last-cd/

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

VERSE VOL.35 台灣最酷的十個街區