重新認識羅大佑

「這裡就是《家 III》錄音的地方。」在臺北文創大樓的新歌錄音室裡，羅大佑談起數十年來，松菸周圍的環境變化：「哇，那是物換星移，更不要說，曾經根本還沒有臺北101。」

城市的變動，常是以建築作為見證，那麼大自然呢？或許部分答案就在《宜花東鹿記》當中，這部一個多小時的紀錄片，忠實記錄了羅大佑在2020年展開的「宜花東鹿」巡演，帶著大批人馬遠離城市，分別在鹿港、台東、花蓮及宜蘭的戶外搭起四面舞台，一路經過風吹雨淋，一切得聽天由命。 

飛沫裏存亡

世界各地COVID-19疫情仍未散去，音樂人得另尋出路，做出脫離舒適圈的抉擇，包括去年剛開完刀的羅大佑。他在「宜花東鹿」巡演特別改編舊作〈伴侶〉，這首歌當年為了SARS疫情寫下，開頭是這樣唱的：

「你看那序幕戰火的開場／突變了世界飛沫裏存亡／嶄新的世界陌生的旅航／迷失的春天／告別要堅強／難得和命運彼此捉個迷藏／解構的生靈交織的羅網」，如今聽來並不違和，不過對比當時，現下實際情況似乎是更嚴重了。 

羅大佑說這些年，他看到人類與大自然之間，逐步演變成全面性的對立，「這是COVID-19帶給我最強烈的感覺，到現在為止，可能人類都還不知道能怎麼辦，結局還無人知曉。」但同時，這所謂嶄新的世界、陌生的旅航，卻也像是來自大自然的一聲呼喚，喚起羅大佑意識到天地之間，從遙遠的生命初始，就透過遷徙與漂泊，為他帶來受用一生的養分。

〈童年〉：遷徙少年（宜蘭．台北．高雄）

出生於戰後，成長於戒嚴，家中排行老么的羅大佑，父親是醫生。血液裡埋藏著重視從何而來的根性，他從小認定自己不只屬於現在這個時代，也是綿長的世代鎖鏈中，細微卻關鍵的一部分，這種對於家和土地的鄉愁，充分顯現在他的歌曲裡。

越戰期間，羅大佑的父親曾受委派去前線擔任軍醫。回台後，被調到宜蘭醫院擔任內科部主任，全家搬到宜蘭，那段無憂無慮的田園生活，在羅大佑心中留下深深的印記，建構成〈童年〉裡的生動場景。羅大佑的父親喜歡音樂，並樂意讓小孩受音樂教育，於是羅大佑從小接觸古典鋼琴，之後自學吉他。

對羅大佑而言，彈吉他，尤其是彈木吉他，這件事情十分重要。「用數位確實可以做到許多事情，但選擇跟百年以前的音樂人一樣，靠近自然、抱著木頭與它發生共鳴，那個當下的我，感覺我的存在比較真實。 」

對羅大佑而言，彈吉他，尤其是彈木吉他比較靠近自然、比較真實。

從〈童年〉裡的那棵宜蘭大樹，到萬華的淡水河邊、雄中的青澀記憶，直到進入中國醫藥學院就讀，羅大佑18年來未曾停止遷徙，不斷產生的空間流動，是歌曲裡滿懷家和鄉愁的緣起。

大五那年，羅大佑為電影《閃亮的日子》寫主題曲，正式展開音樂生涯，至今出道已45年，今年獲得金曲獎「特別貢獻獎」之殊榮。主辦單位特地邀請不同世代的音樂人演唱〈鹿港小鎮〉、〈戀曲 1990〉、〈野百合也有春天〉及〈家 I〉等，這些他早年譜下的歌曲，曾是一個世代華人的記憶。 

〈鹿港小鎮〉：音樂知青（台中）

「雖然有課業和畢業壓力，但我把醫學放得比較後面，所以醫師執照我考了三次才考過，哈！沒辦法，音樂才是我更有興趣的嘛！」那時的羅大佑，並沒有雄心壯志要創造時代經典，但在寫歌時，永遠是全力以赴的。

當年音樂從業人員的社會地位不比現在，有醫生這條後路，讓羅大佑做起事來更創新大膽。首張專輯《之乎者也》在動盪不安、時代正在改變的1980年代初誕生，對比快接近尾聲的校園民歌運動，一個被視作知識份子的醫生，展現其對於缺乏自由的抗議，一推出就造成轟動。

《之乎者也》開場曲〈鹿港小鎮〉，唱的是有感城市快速變遷，造成從前農村景象不斷流失的感慨。羅大佑哼起〈Hotel California〉的吉他獨奏：「當年創作〈鹿港小鎮〉的間奏，其實是有模仿也有創新。我們冥冥中聽過的音樂、看過的風景，不自覺會用到創作裡，但之中必定也有自己的填補，這個就是自己的取捨，或許是六四比，或許是三七分。」

〈鹿港小鎮〉的製作人是來自日本的坂部一夫，羅大佑回憶當時，台灣的錄音室即便使用的器材和日本一模一樣，仍然沒辦法錄出〈鹿港小鎮〉想要呈現的那種搖滾樂力道。很久以後，羅大佑才明白，做不出西方那種搖滾的氣味有很多原因，他說：「從彈奏本身到音色的選擇、聲音的傳送⋯⋯太多了，每個環節都很有關係，器材只是很小的一部分。」

〈大家免著驚〉：漂泊浪子（美國．香港）

《之乎者也》的成功給了羅大佑很大的信心，接續的專輯《未來的主人翁》、《家》都獲得很高的評價，但在《青春舞曲》演唱會專輯推出後，他飛到紐約，消失了一陣子，接著來到香港。

特別的是，羅大佑的歌曲，常常會重製成國、台、粵語三種版本。羅大佑悠然解釋，同屬中文系統的國、台、粵語，相對適合玩出一些有趣的東西：「〈心肝寶貝〉台語唱的是母親的愛，可是袁鳳瑛的粵語版卻能唱成是愛情；〈皇后大道東〉在香港傳唱度很高，但我們仍然可以思想起故鄉，再玩一個台語版的〈大家免著驚〉。」他笑說，當然也有投機的地方，在香港做事就是要努力賺錢，否則怎麼蓋得出唐樓錄音室？

1990年代，羅大佑在香港創辦音樂工廠及錄音室唐樓。「宜花東鹿」巡演音樂總監朱敬然，彼時才剛入行，在唐樓錄過Beyond、林憶蓮及杜德偉的專輯，他說：「那個錄音室叫『唐樓』，但裡面完全一點舊的感覺都沒有，你懂那個落差嗎？聽到唐樓的氛圍，以為古意盎然，但一打開門，哇賽，最新的裝潢，全部是當時最先進的器材。」

1990年代是羅大佑在香港發展音樂事業的高峰期。

唐樓被形容成「香港的Abbey Road」，是香港第一間有48軌的錄音室。羅大佑笑說，他後來發現錢都投資在科技上面是會有問題的，數位的世界裡面，軌道可以不斷增加，效果可以不斷增強，所有人唱歌都可以一樣，因為電腦會幫你解決這些事情。「那人跟人之間，就區分不出來那種好跟壞，以及美感的優劣。」

〈致觀音山〉：千禧旅人（台灣）

羅大佑一路遷徙漂泊，直到八年前返台定居，住在台北。作為旅人兜兜轉轉了大半輩子，他意識到台北對他而言，並非〈鹿港小鎮〉裡唱的「台北不是我的家」，反而更是真真切切滋潤過、養育過他。

「大家現在或許會聊到《天橋上的魔術師》，公視花了好幾億去把中華商場『蓋回來』，但當年我住在萬華唸小學的時候，中華商場甚至還沒有蓋起來。當時的淡水河邊也沒有圍欄，那是一個台北城還在勾勒樣貌的時候，萬華曾經是城區發展的緣起，那是我們這一輩人才見過的西區風華。」

2017年寫下〈致觀音山〉，呼應長在萬華的生命經歷，羅大佑致敬與遠眺的，是空間、時間，也是過去到現在與未來的自己。從寫下時代的歌，到紀錄自己的根，羅大佑的音樂未曾失焦，大半生的漂泊與火花，都在努力找回「人的本質」。

在不久之前，Facebook宣布改名成Meta，全力發展所謂的 Metaverse（原宇宙），使得這個過去偶爾出現在科幻小說裡的字詞，從此進入我們的日常視野。「Metaverse對我來說，還滿恐怖的。」追求本質、拒絕過度依賴科技的羅大佑，而今再唱起那首〈未來的主人翁〉，想必有更多的感慨。 

「明年我就68歲了，但我還有很多要做的事，和要玩的音樂，我不會停下。」——音樂人羅大佑

➤ 訂閱VERSE實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

VERSE VOL. 22 新的一年，重新認識與定義自己