屬於我們時代的文化媒體

鄭宜農專欄:傾聽「無」中的聲響 從雲門舞集《定光》到林強的《娛樂世界》

10月初看完雲門舞集鄭宗龍老師的《定光》,為其中的生命力與爆發力懾服,尤其特別喜歡他對「聲音」獨特的執著。

我時常覺得「聲音」最浪漫的存在意義,便是身為一座把萬物連接起來的橋樑。這座橋樑是很原始的,無需多言,也沒有任何接縫。《定光》之中,舞者藉由自己的身體,一邊舞動一邊發出大地、以及到後來一瞬間無法辨識,可能更來自神祕內裡的聲響,這種肢體與聲音「一體成型」的快感,著實令我著迷。

在各類報導、採訪,以及鄭宗龍老師自己的簡介之中,都有提及他小時候跟隨家人在夜市擺攤叫賣,在街頭聲響的包圍下,建立了自我藝術底蘊的歷程;因此在過往,像長篇作品《十三聲》這樣的舞作,就能感受到這個特性被完整呈現出來。那是極致迷人的,尤其對於一直以來,對人類世界最嘈雜的角落,至今依然同時帶著強烈渴望與恐懼的我而言。

據內容精美的節目單描繪,《定光》的生成,從發想、訓練、編作到完成,舞者是集體在山上探索的。那麼,如果鄭宗龍老師是從街頭走向山林,我反過來,便是從山林走向人類世界。

我的整個童年與青少年時期,都與父母一起住在北投山區、一座老電梯公寓裡的小套房之中。空間雖然小,但是視野廣闊,陽台望出去便是整座中正山。至於假日,一家三口的娛樂行程很多時候也都是往上走的,有時候是走幾個小時的山路,有時候是開著二手破車往惇敘高工旁邊的清水溝,就著裡頭的水洗車。

如今回想,我的童年可以說是相當不文明,鮮少科技、沒有玩具、沒有世界資訊、沒有人,而這也讓我了解到,原來這樣的「無」之中,其實是充滿著無數聲響的。說到「無」,我便想到為《十三聲》、《定光》等舞作製作配樂、長年修佛的林強老師。我總禁不住猜想,在佛理與電子軟硬件之間徘徊的進程,或許會是一段「從有到無」、再「從無到有」的道路。

那麼,曾經是紅遍大街小巷,甚至激活了新台語歌運動的巨星,在做完一張名為《娛樂世界》,並以〈逃脫〉終結的專輯,打破了市場對自我的期待以後,倏然退居幕後的林強老師,其內心的聲響,又是經歷了怎麼樣一種「從有到無」再「從無到有」的過程呢?

或者,就像我所認識的山,「無」其實才是最劇烈地嘈雜?想起小時候,其實一開始接觸的流行樂也就是林強老師的《向前行》。爸爸車上總是在放,我雖然不懂大致含義,台語也說得不好,但是可以跟著爸媽一起合唱整首歌的。

時至今日,人們已經逐漸理解到人生真正的價值,並不只是「向前行」就能找到;內心或許是看起來最「無」的一塊,但實際上卻壓縮著最大的能量波,好比無邊際的宇宙。而長大以後我依然超級喜歡《娛樂世界》,勝過林強老師的前兩張專輯很多很多,我永遠記得已經開始做音樂、卻對未來一片茫然的自己,第一次重新聆聽這張滿載著憤怒與覺悟的專輯時,內心所受到的震撼。

「不要想著被愛,要想著自己要什麼。」這是《娛樂世界》教我的事。

我從山而下的成長,經歷了「從無到有」之後,如今是慢慢在「從有到無」的過程,而在無與有、有與無之間來來去去的藝術家們,他們的人生故事以及作品,就這樣被迫成為被我臆測、陪著我思考的夥伴。說來也是對他(它)們有些不好意思⋯⋯但藝術所釋出的友善空間,我會心懷感激去看待的。

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》003
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

鄭宜農

鄭宜農

創作歌手、演員、喜歡寫字的人。曾發行《海王星》、《Pluto》、《給天王星》等個人專輯,著有童書《風中的小米田》、短篇集《幹上俱樂部》。

更多鄭宜農的專欄文章

相關文章

Related Articles

21世紀的古典樂:馬世芳談生祥樂隊《我庄三部曲》演唱會

藝文音樂

21世紀的古典樂:馬世芳談生祥樂隊《我庄三部曲》演唱會

該怎麼評價這場《我庄三部曲》演出?看完之後只能說,張玹,實在厲害。而我最感動的時刻,是Joanna和生祥合唱〈南風〉。

撐Live House不簡單:河岸留言創辦人林正如 ft.1976、董運昌、乩童秩序

人物音樂

撐Live House不簡單:河岸留言創辦人林正如 ft.1976、董運昌、乩童秩序

河岸留言成立滿20年,名稱源自林正如、雷光夏、黃中岳於大學畢業前夕舉辦的音樂會。今年三月盛大舉辦河岸廿音樂祭。

鄭宜農專欄:關於永恆的雨之歌,唱起了帶走困惑的〈大雨城市〉

音樂

鄭宜農專欄:關於永恆的雨之歌,唱起了帶走困惑的〈大雨城市〉

我們總是能藉著描述一場雨,讓感情變得詩意,讓大家在聽著、唱著的瞬間,心頭便下起了屬於自己意義非凡的那一場雨。

十年之後,小白兔唱片與CICADA重逢於《散落的時光》

音樂

十年之後,小白兔唱片與CICADA重逢於《散落的時光》

成軍於2009年的Cicada以鋼琴、木吉他、小提琴、大提琴交織而成。2020年小白兔重發《散落的時光》黑膠及CD,並在誠品音樂廳主辦他們的音樂會。

KKBOX參上!給新世代一個「聲音」的美好未來

觀念音樂

KKBOX參上!給新世代一個「聲音」的美好未來

一群新生代領導人正透過科技創新與資本力量,企圖再造 KKBOX 品牌、轉型聲音提供者,他們能在音符與程式碼之間,摸索出台灣聲音的未來?

速寫歌手許含光:古典與搖滾孕育我的文字與詩體

人物音樂

速寫歌手許含光:古典與搖滾孕育我的文字與詩體

許含光經常花時間調整狀態,讓腦裡的眾多聲音安靜下來。唯有安靜下來,自己才能聽見哪個聲音最大聲,才知道哪個聲音是自己最渴望的。

阿爆(阿仍仍):找回母親的舌頭,也重新創造自己的新聲音

重磅音樂

阿爆(阿仍仍):找回母親的舌頭,也重新創造自己的新聲音

2019 年底,阿爆在台灣以排灣語載道的創作專輯《kinakaian 母親的舌頭》,滿貫入圍八項金曲獎,台灣與世界同樣思考族群。

探戈與她的溫柔抵抗:專訪巴奈新作《愛,不到》

音樂

探戈與她的溫柔抵抗:專訪巴奈新作《愛,不到》

巴奈《愛,不到》這張以「探戈」為主題的情歌專輯,除了是一本給成人的情歌指南,也是從事多年原住民抗爭運動的她,溫柔抵抗的歷程。

台北流行音樂中心,形塑南港與台灣流行音樂新貌

廣編音樂

台北流行音樂中心,形塑南港與台灣流行音樂新貌

南港不一樣了!今年9月,台北流行音樂中心帶著豐沛的創作能量正式進駐南港。繼協辦金曲獎之後,北流團隊為耶誕節企劃首發活動「北流耶!誕爵」,要以爵士樂帶大家認識不一樣的南港,以及這座連結在地與世界的台灣流行音樂新地標。

薛岳逝世30周年——裂縫中的我們

人物音樂

薛岳逝世30周年——裂縫中的我們

1980年代,薛岳的歌,李格弟的詞,帶領補習街上的少年少女們衝破時代的縫。

夜間模式