屬於我們時代的文化媒體

鄭宜農專欄:傾聽「無」中的聲響 從雲門舞集《定光》到林強的《娛樂世界》

10月初看完雲門舞集鄭宗龍老師的《定光》,為其中的生命力與爆發力懾服,尤其特別喜歡他對「聲音」獨特的執著。

我時常覺得「聲音」最浪漫的存在意義,便是身為一座把萬物連接起來的橋樑。這座橋樑是很原始的,無需多言,也沒有任何接縫。《定光》之中,舞者藉由自己的身體,一邊舞動一邊發出大地、以及到後來一瞬間無法辨識,可能更來自神祕內裡的聲響,這種肢體與聲音「一體成型」的快感,著實令我著迷。

在各類報導、採訪,以及鄭宗龍老師自己的簡介之中,都有提及他小時候跟隨家人在夜市擺攤叫賣,在街頭聲響的包圍下,建立了自我藝術底蘊的歷程;因此在過往,像長篇作品《十三聲》這樣的舞作,就能感受到這個特性被完整呈現出來。那是極致迷人的,尤其對於一直以來,對人類世界最嘈雜的角落,至今依然同時帶著強烈渴望與恐懼的我而言。

據內容精美的節目單描繪,《定光》的生成,從發想、訓練、編作到完成,舞者是集體在山上探索的。那麼,如果鄭宗龍老師是從街頭走向山林,我反過來,便是從山林走向人類世界。

我的整個童年與青少年時期,都與父母一起住在北投山區、一座老電梯公寓裡的小套房之中。空間雖然小,但是視野廣闊,陽台望出去便是整座中正山。至於假日,一家三口的娛樂行程很多時候也都是往上走的,有時候是走幾個小時的山路,有時候是開著二手破車往惇敘高工旁邊的清水溝,就著裡頭的水洗車。

如今回想,我的童年可以說是相當不文明,鮮少科技、沒有玩具、沒有世界資訊、沒有人,而這也讓我了解到,原來這樣的「無」之中,其實是充滿著無數聲響的。說到「無」,我便想到為《十三聲》、《定光》等舞作製作配樂、長年修佛的林強老師。我總禁不住猜想,在佛理與電子軟硬件之間徘徊的進程,或許會是一段「從有到無」、再「從無到有」的道路。

那麼,曾經是紅遍大街小巷,甚至激活了新台語歌運動的巨星,在做完一張名為《娛樂世界》,並以〈逃脫〉終結的專輯,打破了市場對自我的期待以後,倏然退居幕後的林強老師,其內心的聲響,又是經歷了怎麼樣一種「從有到無」再「從無到有」的過程呢?

或者,就像我所認識的山,「無」其實才是最劇烈地嘈雜?想起小時候,其實一開始接觸的流行樂也就是林強老師的《向前行》。爸爸車上總是在放,我雖然不懂大致含義,台語也說得不好,但是可以跟著爸媽一起合唱整首歌的。

時至今日,人們已經逐漸理解到人生真正的價值,並不只是「向前行」就能找到;內心或許是看起來最「無」的一塊,但實際上卻壓縮著最大的能量波,好比無邊際的宇宙。而長大以後我依然超級喜歡《娛樂世界》,勝過林強老師的前兩張專輯很多很多,我永遠記得已經開始做音樂、卻對未來一片茫然的自己,第一次重新聆聽這張滿載著憤怒與覺悟的專輯時,內心所受到的震撼。

「不要想著被愛,要想著自己要什麼。」這是《娛樂世界》教我的事。

我從山而下的成長,經歷了「從無到有」之後,如今是慢慢在「從有到無」的過程,而在無與有、有與無之間來來去去的藝術家們,他們的人生故事以及作品,就這樣被迫成為被我臆測、陪著我思考的夥伴。說來也是對他(它)們有些不好意思⋯⋯但藝術所釋出的友善空間,我會心懷感激去看待的。

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》003
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

鄭宜農

鄭宜農

創作歌手、演員、喜歡寫字的人。曾發行《海王星》、《Pluto》、《給天王星》等個人專輯,著有童書《風中的小米田》、短篇集《幹上俱樂部》。

更多鄭宜農的專欄文章

相關文章

Related Articles

張維尼:聽〈志明與春嬌〉唱出瘋狂世界來臨前的青春歲月

音樂

張維尼:聽〈志明與春嬌〉唱出瘋狂世界來臨前的青春歲月

〈志明與春嬌〉今年正好滿22歲,滑過歲月二十多年,我曾看過許多夢想被成就,泡沫失控幻滅,慢慢地我活成眉頭難得抬一下的老狗。

以〈月夜愁〉傾訴百年文化夢:月色照在三線路  臺灣文化協會的時代之聲

藝文音樂

以〈月夜愁〉傾訴百年文化夢:月色照在三線路 臺灣文化協會的時代之聲

在月夜也穿不透的1930年代政治黑暗中,古倫美亞唱片正在三線路的另一頭,用音樂書寫著唱盤上旋轉不止的歷史。

重新認識羅大佑

人物音樂

重新認識羅大佑

《宜花東鹿記》紀錄片中,忠實記錄了羅大佑在2020年展開的「宜花東鹿」巡演,他分別在鹿港、台東、花蓮及宜蘭的開啟戶外演唱會。

米莎的客語歌曲創作如何帶她回家

音樂

米莎的客語歌曲創作如何帶她回家

寫歌十年,這個時刻我突然感覺到真正進入客語的創作裡了,彷彿初次感受到用客語寫作歌詞的樂趣,都是自然而然。

來自台灣的柔性風暴:落日飛車如何成為活躍在國際的獨立樂團?

藝文音樂

來自台灣的柔性風暴:落日飛車如何成為活躍在國際的獨立樂團?

落日飛車如何風靡國際,再回頭奪下2021金曲獎最佳樂團獎,成為當代最有代表性的獨立樂團?

2021金音獎轉骨新貌:黑人音樂成形、另類流行各異其趣

音樂

2021金音獎轉骨新貌:黑人音樂成形、另類流行各異其趣

第十二屆金音創作獎以台灣優先、原創優先、分樂種不分語言三大特色為標誌,歷經三年轉骨,連結海外,意欲拓展出和金曲獎不同的路。

蔡依林〈玫瑰少年〉擁抱多元性別:葉永鋕死後20年,別讓誰去改變你

音樂

蔡依林〈玫瑰少年〉擁抱多元性別:葉永鋕死後20年,別讓誰去改變你

台灣從失去葉永鋕,到能夠擁抱多元性別的氣質,在流行樂壇的頂峰迎來這樣一首歌曲,花了近20年的時間。

跟著歌聲,踏上一座名為台灣的故事島:夢想動畫打造台灣宇宙

廣告音樂

跟著歌聲,踏上一座名為台灣的故事島:夢想動畫打造台灣宇宙

《台灣人》音樂會由跨界音樂家李欣芸與夢想動畫攜手,結合音樂的聽覺與視覺,加入虛實整合技術,引領觀眾浸入虛擬宇宙。

突破虛實疆界,跨域音樂創作:張洪泰 ✕ 曾國宏、李欣芸 ✕《台灣人》音樂會

廣告音樂

突破虛實疆界,跨域音樂創作:張洪泰 ✕ 曾國宏、李欣芸 ✕《台灣人》音樂會

「跨域創作」是TaiwanNOW的關鍵價值。秉持合創共製精神,集聚音樂的多元魅力,邀請全球觀眾一起用影像與音樂認識台灣。

黃子佼:不敗經典傳唱30年  張雨生〈我的未來不是夢〉

音樂

黃子佼:不敗經典傳唱30年 張雨生〈我的未來不是夢〉

黃子佼談張雨生寫〈我的未來不是夢〉那時代,年輕人開始有話要說,那些蠢蠢欲動的主張,作詞人全植入歌裡。

夜間模式