屬於我們時代的文化媒體

鄭宗龍:從泥裡出生到帶著台灣藝術走向世界

1973 年由林懷民創辦的雲門舞集今年正式由鄭宗龍接任藝術總監,這個國際最熟悉的台灣藝術團體跨入一個全新階段。林懷民說鄭宗龍「從泥裡出生」,的確,他擅於自擺攤叫賣的兒時記憶汲取靈感,將民間文化元素轉譯為動人的舞作。他和同世代的創作夥伴要在這個土地上,甚至世界上,鬥陣浪流連。

2020 年 6 月,蟬聲鼓譟,氣溫炎熱,排練場飄著淡淡汗味,眾人練舞時出奇安靜。「我看著鋼琴現場伴奏,芭蕾老師替舞者上課,大家不戴口罩在這樣的場地練舞,每個人都像是獨特物種,就像在山上看見的鐵杉、油杉⋯⋯這是多奢侈的事!」今年正式從林懷民手中接掌雲門舞集總監的鄭宗龍說。

一年之初,新冠肺炎席捲全球,瞬間凍結表演藝術界,原訂 4 月在雲門劇場演出的《毛月亮》及海外巡演全數取消。舞者出國、隔離後,立即排練新作《定光》,以人聲模仿蟬聲、雨聲,此起彼落。音樂設計張玹此次以自然元素作曲,蒐集許多閩南語詞彙,「我必須成為他的耳朵。」

獨舞時,舞者壓低重心發出特殊叫聲,鄭宗龍蹲在板凳揚起嘴角,旁邊舞者則是靠著落地鏡忍住笑聲。「好,」排練告一段落,鄭宗龍說:「你剛才怎麼像是噎到的壁虎?」

笑聲像午後雷雨爆了開。

I. 蹲低練功,長出自己的樣子

6 月中旬疫情趨緩,雲門滿檔的行程表空了下來,總監鄭宗龍提議,全員前往合歡北峰,轉身向山裡走去。

「小時候爸爸會帶我去釣魚,我們去哈盆越嶺、福山,走到沒路的地方很害怕。」鄭宗龍嘴上說怕,但臉上帶笑,後來上了大學,跟登山社朋友上山,童年的恐懼變成了熟悉感,滿布樹根、藤蔓、竹子的中級山是他的遊樂場,當別人只求平安度過險路,「我用腳刀走、腳背走,可以練到很多平常沒用的肌肉,好像在練功。」

這天也是,常人多半攜帶水壺,但他拿著裝滿的玻璃杯到處走,到採訪室、排練場、爬樓梯,彷彿以舞者絕佳的平衡感,敬天、敬地、敬劇場。

典型的雲門舞者的一天:上午 10 點到 12 點上課,芭蕾、太極導引等,12 點到下午 2 點排練,2 點到 3 點半午餐休息,一路排練到 6 點下班。曾待過雲門舞集的自由舞者李尹櫻說,鄭宗龍不會給出現成的動作,而是發掘「你的可能性是什麼」。過去學舞,覺得腳打開、蹲低的姿勢不雅,但鄭宗龍告訴舞者,無需在意美醜。

然而開演前一週還沒定下來,舞者都急了,編舞家倒不怕開天窗。曾和雲門舞集合作的舞者許誌恒說,鄭宗龍很有耐心、從來不生氣,排練過程若有無法突破之處,就放他們去哭、去抽菸或喊叫,回到排練場或許就過了。仔細想想,這是掛著鄭宗龍名字的作品,編舞家都不怕了,舞者有什麼好怕?放心之後,就能慢慢長出自己的樣子。

在排練場,除了在一旁觀看舞者的動作是否到位,鄭宗龍有時也會親自示範指點。

II. 從雲端到泥坑,浪流連人生

雲門舞集自 1973 年由林懷民創立以來,屢登國際舞台;2002 年鄭宗龍進入雲門擔任舞者;12 年後,擔任雲門 2 藝術總監,進入全台偏鄉部落巡演;2020 年接掌雲門舞集總監。林懷民曾說,自己來自詩人和學者的家庭,「但鄭宗龍從泥裡出生,我羨慕他。」

從雲端到泥坑,這場接班其實是扎根。

鄭宗龍在艋舺長大,父母開拖鞋工廠,小孩在市場幫忙賣拖鞋,他記得只要站在攤位前面,跳舞跳到忘我,人就會聚過來。他熱愛市場周遭各形各狀的人,這些人沒有好壞的差別,卻因為他的舞而相聚。

8 歲進入舞蹈班,22 歲大學畢業後,他去雲門考試,考完去牽機車,路程不到一分鐘,竟然會腳軟。那時的他賣拖鞋、打電動、想開網咖,所以一個月沒跳舞,「那時候都在浪流連。」想到年少輕狂的日子,他自己笑了起來,「到現在還在浪流連啦!」

鄭宗龍在艋舺長大,8歲進入舞蹈班習舞,開啟自己未曾想過的舞蹈人生。

想不到他的專業舞者生涯只有四年,26 歲因傷退出。他不知道自己在怕什麼,家人擔心他經濟不穩定,他還是在腦中、在租借的場地編舞,「蹲下好,還是站著好?男的好,還是女的好?」

但年輕的他不懂編舞為何跟想像的有落差,林懷民鼓勵他,不要一邊創作一邊評論自己,不要害怕。他才明白了:「編舞要盡興,沒有好壞。」

跳舞跟他在市場攬客一樣。

在他成長的年代,在學校講閩南語會罰錢。多次與鄭宗龍合作的音樂設計柯智豪說,就算在正式場合,他們只要遠遠地喊聲「兄弟啊」,就能在人群中找到彼此。《毛月亮》主視覺設計廖小子也說,他在鄭宗龍身上看到那種土水、板模師傅「矜起來」的精神。談到廟會和陣頭,「很多人說那是醜的,但我無法討厭。」又說:「宗龍可能也為這件事掙扎過,不曉得我們成長過程的這些可以用,那是我們的武器。」

當鄭宗龍面對自己的文化,直視擁有廟會、家將、野台戲、貓狗、山河等資產的台灣文化。《十三聲》加入了嗩吶,舞者學唸張天師咒,舞評稱是「野性、誇張、魔幻,在不柔美、不和諧、不優雅中呈現出一種驚奇的美感」。有觀眾在《毛月亮》謝幕後,感動得哭著走出劇場。

那些在我們生活周遭的故事,原來值得搬上舞台,被更多人看見,創造更寬廣的視野。

給人怪、亂、狂、野感受的作品《毛月亮》,在在撩動觀眾的感官和情緒,對時代提問:我們處在一個什麼樣的世代?它將走向哪裡? 

III. 把舞做好,於是生還

鄭宗龍的好友、樂評人陳德政說:「過了 40 歲,還在這個環境,其實不是成功者,而是生還者。」

而 44 歲的鄭宗龍,確定生還。

現在的鄭宗龍,跟大部分的舞者一樣有舊傷。天要下雨了,他的脊椎會知道,腳底會刺痛。這趟上高山,有人腰胯發炎、膝蓋壞了。儘管如此,大家仍決定一起去登山。

為了揣摩《定光》欲呈現的意象,熱愛登山的鄭宗龍帶領全員前往合歡北峰展開山訓。

2008 年大年初五,雲門八里排練場失火,後續轉移到北藝大和景美人權園區練舞。那段日子想必很辛苦,鄭宗龍卻說:「那時候才知道那麼多人關心我們!」舞者這個不被看好、甚至被笑作下九流,跟乞丐差不多的職業,反倒因為這場大火,各界響應捐款協助,「我們才有了現在的雲門劇場!」

看著雲門劇場成形、落成的策展人劉真蓉說:「台灣有很多國際級品牌,但很多人不知道來自台灣。」雲門在林懷民的帶領下,形成一條寬廣的河道,鄭宗龍則在泥中萌芽,牢牢抓著這片土地。但舞團百分之五十收入來自演出,今年遭逢疫情,創作環境落至低谷,鄭宗龍依然專注於創作,為新的雲門累積作品。

曾為《毛月亮》操刀視覺設計的平面設計師廖小子提到,「我去領獎的時候才知道,他被林老師罵。」當時事情都過了一年多。我們向他求證此事,他像貓被踩到尾巴,迸出:「啊我就講這毋通講。」

老師的意見沒錯,設計做得也對,他都默默扛下來。舞者也從未聽過鄭宗龍跟他們討論創作之外的事。問鄭宗龍有事會跟誰討論呢?「就跟自己討論吧。」他回答時,雙手環抱椅背,十指交扣,抱得牢牢的,好像被誰綁了起來。

他腳下站的是災難重生的雲門劇場,身邊是疫情中堅持不懈的夥伴,在鄭宗龍心中,台灣最重要的價值是「多元」,尊重並溝通他人的可能性。當一個人找到自己,會得到一種很神聖的力量,「它會一直跟著你,不會消失。」

好友謝旺霖形容,鄭宗龍身上有一股江湖味,不願讓人看不起。他編完舞搬上舞台,也會問民眾的想法。這些人或許沒有專業訓練,但他們沒有睡著,聚精會神看完整場演出。然而台灣的獨特價值,可能被國際社會理解嗎?鄭宗龍說:「我也想過國外的人會不會看不懂,但他們其實懂得。我們只要把舞做好,他們一樣會感動。」

繼林懷民之後,如何帶給世界一個不同的雲門?鄭宗龍停頓了一下,原以為他要闡述起舞團核心價值,想不到他笑得颯爽,答:

大家一起浪流連囉。

瞬間把我們帶回那個賣拖鞋的市場,整個劇場都充滿自由的空氣。

採訪告一段落後,他舉起玻璃杯,微微欠身,那架勢像是喜宴敬酒的新郎,說:「歹勢,我先走囉。」像風一般前往排練場,跟夥伴鬥陣浪流連了。

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》001
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

回到專題:Why Taiwan Matters?

相關文章

Related Articles

【VERSE VOL. 12】選擇蔬食,選擇一種生活

重磅

【VERSE VOL. 12】選擇蔬食,選擇一種生活

吃蔬食不只是每一餐、甚至是生活態度的新選擇,這個選擇也許會對世界產生一點點影響。你不用是純素主義者,而可以是一個彈性蔬食主義者(flexitarian)。

「茶之魔手」為何能夠成為最狂南部茶飲王國?

商業重磅

「茶之魔手」為何能夠成為最狂南部茶飲王國?

你知道全台唯一擁有自有茶園,且全品項皆使用台灣茶的連鎖手搖品牌是哪一間嗎?答案是從府城台南起家、在全台擁有520間門市的「茶之魔手」。在南台灣,幾乎大街小巷都可以看到「茶魔」搶眼的紅底白字、黃色圖案的招牌身影。品項多達200項、價格親民的茶之魔手,甚至有些趣味的都市傳說在民間流傳:「展店只開在三角窗位置」、「史上最好喝的隱藏版飲料:薄荷奶茶加咖啡凍」⋯⋯種種傳說,都讓這間鮮少接受媒體採訪的南部茶飲王國,有著不同於一般手搖飲料品牌的神祕面紗

有植物、自然光和貓的地方,讓我安心:插畫家卓霈欣

人物文化重磅

有植物、自然光和貓的地方,讓我安心:插畫家卓霈欣

《VERSE》第11期封面邀請2021年榮獲波隆那SM國際插畫家大獎的台灣插畫家卓霈欣描繪她理想中的圖書館。「植物、自然光和貓,任何有這三者的地方都能讓我很安心地窩上一整天。」即使現在已經鮮少踏入圖書館,但她仍難忘懷在繪本區留下的回憶,「因為讀者通常是孩子,閱讀時常常會有驚喜,有創意的塗鴉、粗心的汙漬,甚至是撕摺的痕跡,每每掀開一頁,心情便會隨著被加工過的頁面起伏。」

國家兩廳院表演藝術圖書館:藏身劇場的知識密室

重磅閱讀

國家兩廳院表演藝術圖書館:藏身劇場的知識密室

國家兩廳院表演藝術圖書館成立於1993年,前身是節目部為紀錄院內演出與蒐集各國參考資料而闢出的資料室,始終隱匿在劇場之下,靜靜典藏著兩廳院的場場掌聲與輝煌,而隨著館藏數量愈趨龐大:11萬件視聽資料,近3萬本書籍,還有5萬冊左右的海報、節目單等實體文物,「僅限內部使用」漸顯可惜,便從開放少數兩廳院會員開始,逐步對外敞開大門。

大東藝術圖書館:藝術與生活的擺渡口

重磅閱讀

大東藝術圖書館:藝術與生活的擺渡口

高雄市大東文化藝術中心內,飄著一片延展如升空熱氣球的透天光棚,其下座落著台灣首間以藝術為專門的公共圖書館—大東藝術圖書館,以「帶動大高雄人口閱讀藝術」為設立宗旨,自2012年4月起正式營運。作為高雄市立圖書館分館之一,為了保有「公共」價值代表的通俗性,又不失「專門」二字背負的專業度,大東藝術圖書館在無前例可參考的情況下持續摸索如何在看似相悖的兩個方向中找到平衡。

許石音樂圖書館:為眾人敞開的音樂盒

重磅閱讀音樂

許石音樂圖書館:為眾人敞開的音樂盒

隸屬於台南市立圖書館,許石音樂圖書館的前身為興建於1975年的「育樂堂」,一度鬧熱輝煌,但隨著館舍老舊,與市內新展演廳的啟用而漸漸靜默,也近乎走上「蚊子館」的道途。在思索如何能讓昔日飄揚在館內的樂音再次迴響時,台南市立圖書館洞察到,全國的公共圖書館中尚未有一個專門聚焦音樂的館舍,而也彷彿命運牽引般,許石的家屬亦於此時現身,欲將其一生的手稿與文物捐贈給台南市政府——許石是台灣二戰後首批流行音樂家,曾創作〈安平追想曲〉等膾炙人口的歌曲,也致力於歌謠的採集。就這樣,許石與其牽絆的台灣歌謠文化也就順勢入厝,「許石音樂圖書館」應運而生,自2018年3月正式啟用。

中華飲食文化圖書館:書本疊起的美食寶庫

重磅閱讀飲食

中華飲食文化圖書館:書本疊起的美食寶庫

中華飲食文化圖書館的成立,緣起於三商集團董事長翁肇喜的心願——集結散落世界各地的中華飲食古籍,讓這個文化能有系統地一脈傳承。自1989年創館至今,館內已累積典藏包含圖書、食譜、菜單、期刊等館藏共三萬餘冊,在「中文圖書分類法」中「飲食;烹飪」的基礎上,再按菜系與菜色細分,一櫃櫃的家常菜、宴客菜、點心、湯品⋯⋯吃不到,卻能讀到飽。

從材料出發,以文學為基底:II Design 硬是設計為商業空間賦予迷人詩意

建築設計重磅

從材料出發,以文學為基底:II Design 硬是設計為商業空間賦予迷人詩意

近七年來,吳透領軍的「II Design 硬是設計」團隊成為備受關注的商業空間建築團隊,完成不少代表性的作品,從替老新台菜操刀新創品牌「永心鳳茶」的首店,到為老字號餅鋪「舊振南」打造漢餅房,他重新理解老店的時代意義,以空間定調品牌的新形象。接著又設計「全球50間最棒咖啡館」Simple Kaffa興波咖啡、「亞洲50大最佳酒吧」Draft Land、「亞洲50最佳餐廳亞洲之粹」AKAME⋯⋯,與名店的合作加上作品設計背後的文學想像,讓硬是設計成為台灣餐飲空間設計的獨特詩人。

台灣圖書室:在民主聖地長出青春的花朵

地方重磅閱讀

台灣圖書室:在民主聖地長出青春的花朵

「你若真心疼台灣,請你由雙腳所踏ê這塊土地開始!歡迎來坐,作陣來讀冊。」1995年,醫師張宏榮在嘉義市設立了台灣圖書室,是全台第一座以「台灣」為主題的公共圖書室。台灣圖書室在經過張宏榮過世與2011年重啟後,如今已交棒給新一代少年人,持續以閱讀和講座形塑大眾對於台灣的想像與期待。

既是圖書館,也是文物典藏館:南投縣埔里鎮立圖書館

地方重磅閱讀

既是圖書館,也是文物典藏館:南投縣埔里鎮立圖書館

1999年的921大地震,震垮了埔里鎮立圖書館。五年後圖書館重新開幕,五層樓的建築物拔地而起,蛻變的不只是建物,還有埔里圖書館在地方扮演的角色。在這座人文氣息豐厚的小鎮,駐館藝術家以及年年舉辦的「閱讀埔里」主題活動,讓圖書館成為重要的文化策展中心。

夜間模式