屬於我們時代的文化媒體

鄭宜農:Object a

No.1 「你們看,這個孕婦真的在唱歌耶。」


我在想,我對各式各樣物品的依戀都為時短暫,但是自己與一首歌之間的關係,卻成為永無止盡的追求。


有一個故事,是媽媽特別喜歡分享的。

西元 1987 年 3 月初,媽媽大到不成比例的肚子開始陣痛,在爸爸陪伴下趕往台北國泰醫院。

痛楚反覆到來,媽媽吸吐著汗濕了自己以及床單。醫生用各種方法催促子宮收縮,幾天過去,那個固執著不想面對世界的孩子,依然一點頭皮也不願讓人窺見。

據說我待在媽媽肚子裡超過預產期整整兩週。

媽媽至今一直是安靜少話的,成長期間,我很常問她在想什麼?為什麼不說話?

不過,她倒是非常喜歡唱歌。

小時候,媽媽跟阿姨分別隸屬於兩間學校的合唱團,並且都肩負獨唱重任。在全國大賽上,媽媽的學校擊敗了阿姨,拿到第一名,以及出國巡演的資格。其後,媽媽第一次去了美國,吃到比臉還大的 Pizza,還有吃完嘴巴會染成一片彩虹的糖果。那也是第一次,媽媽踏入夢想中的迪士尼樂園,雖然排一個遊樂設施就耗掉一個白天,光是擁抱路過的米老鼠,看唐老鴨頭拉著長列車在空中飛來竄去,就已經感到前所未有的快樂。

夢以外的時間,媽媽的童年其實非常辛苦,窮苦與寂寞釀成了她臉上的風景。不過,現在她常常笑說自己是一個滑稽老太婆,那是在我誕生之後開始長芽的,另一片茂林。

兩週後,醫生認定再這樣拖下去母女都難保安危,宣布必須進行緊急剖腹。

也是聽媽媽說才知道,原來剖腹產是半身麻醉,某種程度上意識還是在的。被推進手術間的媽媽,彌留中還能聽見醫生護士的腳步聲,他們口裡唸著咒語,彩色影子晃來晃去。那種感覺大概像是被密封在小玻璃罐裡,恐懼無處可去。不知道過了多久,忽然間,手術間泛起連串劇烈地哭喊,那是一個被硬生拉出世面的生物正在大聲抗議,她又濕又皺,肥肥的手腳在空中舞動。

空氣裡的緊繃感消散了,金屬味也不再濃郁,這時,護士們騷動了起來,媽媽說,她確實聽見她們在笑,笑聲中有人開口說話。


你們看,這個孕婦真的在唱歌耶。


那是我人生聽見的第一首歌,來自翁倩玉的〈自己跌倒自己爬〉。

前些時間讀到法國心理分析學大師雅各 · 拉岡(Jacques-Marie-Émile Lacan)的理論,裡面有一個特別有趣的術語叫「Object a」,它的意思大概是說,嬰兒對於分離母體的感受是痛苦的,這分痛苦激發出對於自我的想像,這個想像便是本我與自我之間的差異性。而「Object a」即是指通過這層想像,又經歷了語言這層規範之後,我們在不自知的狀況下被迫放棄了初始慾望,但那樣的慾望會轉移到其他物件上。

當然這門學說比我所寫要再更複雜艱深許多,只是我一邊讀著,一邊便想起了這個故事。

我在想,我對各式各樣物品的依戀都為時短暫,但是自己與一首歌之間的關係,卻成為永無止盡的追求。這追求不一定充滿快樂,很多時候甚至是被悲痛感淹沒的,但無論快樂還是痛苦,它帶給我的快感,都遠勝過世間萬物。

這是我開始聽歌的故事,是屬於我戀物癖的起源,至於若是要把這物進行刻畫,就此刻而言,便是一場文字實驗之旅的開端。

鄭宜農

鄭宜農

創作歌手、演員、喜歡寫字的人。曾發行《海王星》、《Pluto》、《給天王星》等個人專輯,著有童書《風中的小米田》、短篇集《幹上俱樂部》。

相關文章

Related Articles

No.2 人多嘴雜,訂便當不簡單!

戲劇

No.2 人多嘴雜,訂便當不簡單!

如果你覺得安排家族朋友聚餐根本是小菜一碟,自稱是安排飯局達人,那我真心誠摯地邀請你來幫忙解決劇場圈巨大煩惱之一——在劇場週「訂便當」!

No.2 游擊手的傳接,27 mm 鏡頭與紐約(之二)

攝影

No.2 游擊手的傳接,27 mm 鏡頭與紐約(之二)

有一次攝影師朋友 R 聊天,聽見一個有趣的想法,他說,當攝影遇到瓶頸,發覺怎麼拍都差不多的時候,就換顆鏡頭或器材吧。

No.2 銀幕上的裁縫與欲望

電影

No.2 銀幕上的裁縫與欲望

不管設計如何,和規訓畫上等號的制服,總是令人反感。改制服於是成為一種微叛逆的儀式,70 年代的褲管要在風中搖曳,80 年代則要縮口才不嫌老土。

No.2 漫畫技法書不會寫到的狀況

漫畫

No.2 漫畫技法書不會寫到的狀況

在以紙本為主閱讀漫畫的年代,使用電腦作畫、在網路上發表,不是普通的做法,想成為正式的漫畫家,該怎麼做呢⋯⋯

No.2 逃跑的世代,與用逃跑路線繪成的地圖

文學

No.2 逃跑的世代,與用逃跑路線繪成的地圖

「我是啊,一直在逃,直到我漸漸能夠感到,逃跑也是在繪製地圖。」

No.2 奇蹟的女兒與她們的投幣式電話機

音樂

No.2 奇蹟的女兒與她們的投幣式電話機

因為是長途電話吧,那樣的急切感,在成音軟體裡複製貼上的音軌線條中逐步建構起來,那裡面涵蓋了命運的重量,以及渺小卻堅毅的冀盼。

No.2:與花相處的幾件小事,那些對花的偏見與偏愛

生活

No.2:與花相處的幾件小事,那些對花的偏見與偏愛

與植物相處,小至換水剪莖這類基本小事,大至從中體悟植物即是生命的縮影,都存在一種適當距離的老派情懷,那是屬於內省的,我們終將獨自面對自身,梳理生活裡遇到的混亂,將自己拉回平靜。

No.2 從《誰是被害者》窺見海報拍攝

影視劇

No.2 從《誰是被害者》窺見海報拍攝

水緩緩注入玻璃水箱中,老實說水箱比我想像中大上許多,池水加入紅色染劑,顯得更加深邃。看著同事換上泳褲,在有點深度的箱中載浮載沉,替明天《誰是被害者》海報的正式拍攝做測試準備⋯⋯

No.2 照理說,沒用的東西應該都不要錢才對

地方

No.2 照理說,沒用的東西應該都不要錢才對

有時候被問到「幹,不會累嗎?」,但想到世界上很多地方有奇怪的人在做「奇怪但讓人覺得很有希望的事」就不會累。

No.2 關於台灣漫畫消失的記憶(下)

漫畫

No.2 關於台灣漫畫消失的記憶(下)

我們把時間回溯到 90 年代(對,就像天能那樣倒帶),那可是台灣漫畫才剛開始萌芽的時代,正因為什麼都沒有,所以什麼都有可能!(來自某座島的謎之音)

夜間模式