屬於我們時代的文化媒體

鄭宜農:Object a

鄭宜農專欄:「你們看,這個孕婦真的在唱歌耶。」


我在想,我對各式各樣物品的依戀都為時短暫,但是自己與一首歌之間的關係,卻成為永無止盡的追求。

有一個故事,是媽媽特別喜歡分享的。西元 1987 年 3 月初,媽媽大到不成比例的肚子開始陣痛,在爸爸陪伴下趕往台北國泰醫院。痛楚反覆到來,媽媽吸吐著汗濕了自己以及床單。醫生用各種方法催促子宮收縮,幾天過去,那個固執著不想面對世界的孩子,依然一點頭皮也不願讓人窺見。

據說我待在媽媽肚子裡超過預產期整整兩週。媽媽至今一直是安靜少話的,成長期間,我很常問她在想什麼?為什麼不說話?不過,她倒是非常喜歡唱歌。

小時候,媽媽跟阿姨分別隸屬於兩間學校的合唱團,並且都肩負獨唱重任。在全國大賽上,媽媽的學校擊敗了阿姨,拿到第一名,以及出國巡演的資格。其後,媽媽第一次去了美國,吃到比臉還大的Pizza,還有吃完嘴巴會染成一片彩虹的糖果。

那也是第一次,媽媽踏入夢想中的迪士尼樂園,雖然排一個遊樂設施就耗掉一個白天,光是擁抱路過的米老鼠,看唐老鴨頭拉著長列車在空中飛來竄去,就已經感到前所未有的快樂。夢以外的時間,媽媽的童年其實非常辛苦,窮苦與寂寞釀成了她臉上的風景。不過,現在她常常笑說自己是一個滑稽老太婆,那是在我誕生之後開始長芽的,另一片茂林。

兩週後,醫生認定再這樣拖下去母女都難保安危,宣布必須進行緊急剖腹。也是聽媽媽說才知道,原來剖腹產是半身麻醉,某種程度上意識還是在的。被推進手術間的媽媽,彌留中還能聽見醫生護士的腳步聲,他們口裡唸著咒語,彩色影子晃來晃去。那種感覺大概像是被密封在小玻璃罐裡,恐懼無處可去。

不知道過了多久,忽然間,手術間泛起連串劇烈地哭喊,那是一個被硬生拉出世面的生物正在大聲抗議,她又濕又皺,肥肥的手腳在空中舞動。空氣裡的緊繃感消散了,金屬味也不再濃郁,這時,護士們騷動了起來,媽媽說,她確實聽見她們在笑,笑聲中有人開口說話。

你們看,這個孕婦真的在唱歌耶。

那是我人生聽見的第一首歌,來自翁倩玉的〈自己跌倒自己爬〉。前些時間讀到法國心理分析學大師雅各 · 拉岡(Jacques-Marie-Émile Lacan)的理論,裡面有一個特別有趣的術語叫「Object a」,它的意思大概是說,嬰兒對於分離母體的感受是痛苦的,這分痛苦激發出對於自我的想像,這個想像便是本我與自我之間的差異性。

而「Object a」即是指通過這層想像,又經歷了語言這層規範之後,我們在不自知的狀況下被迫放棄了初始慾望,但那樣的慾望會轉移到其他物件上。當然這門學說比我所寫要再更複雜艱深許多,只是我一邊讀著,一邊便想起了這個故事。

我在想,我對各式各樣物品的依戀都為時短暫,但是自己與一首歌之間的關係,卻成為永無止盡的追求。這追求不一定充滿快樂,很多時候甚至是被悲痛感淹沒的,但無論快樂還是痛苦,它帶給我的快感,都遠勝過世間萬物——這是我開始聽歌的故事,是屬於我戀物癖的起源,至於若是要把這物進行刻畫,就此刻而言,便是一場文字實驗之旅的開端。

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》001
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

鄭宜農

鄭宜農

創作歌手、演員、喜歡寫字的人。曾發行《海王星》、《Pluto》、《給天王星》等個人專輯,著有童書《風中的小米田》、短篇集《幹上俱樂部》。

更多鄭宜農的專欄文章

相關文章

Related Articles

撐Live House不簡單:河岸留言創辦人林正如 ft.1976、董運昌、乩童秩序

人物音樂

撐Live House不簡單:河岸留言創辦人林正如 ft.1976、董運昌、乩童秩序

河岸留言成立滿20年,名稱源自林正如、雷光夏、黃中岳於大學畢業前夕舉辦的音樂會。今年三月盛大舉辦河岸廿音樂祭。

鄭宜農專欄:關於永恆的雨之歌,唱起了帶走困惑的〈大雨城市〉

音樂

鄭宜農專欄:關於永恆的雨之歌,唱起了帶走困惑的〈大雨城市〉

我們總是能藉著描述一場雨,讓感情變得詩意,讓大家在聽著、唱著的瞬間,心頭便下起了屬於自己意義非凡的那一場雨。

鄭宜農專欄:傾聽「無」中的聲響  從雲門舞集《定光》到林強的《娛樂世界》

音樂

鄭宜農專欄:傾聽「無」中的聲響 從雲門舞集《定光》到林強的《娛樂世界》

我時常覺得「聲音」最浪漫的存在意義,便是身為一座把萬物連接起來的橋樑。這座橋樑是很原始的,無需多言,也沒有任何接縫。

十年之後,小白兔唱片與CICADA重逢於《散落的時光》

音樂

十年之後,小白兔唱片與CICADA重逢於《散落的時光》

成軍於2009年的Cicada以鋼琴、木吉他、小提琴、大提琴交織而成。2020年小白兔重發《散落的時光》黑膠及CD,並在誠品音樂廳主辦他們的音樂會。

KKBOX參上!給新世代一個「聲音」的美好未來

觀念音樂

KKBOX參上!給新世代一個「聲音」的美好未來

一群新生代領導人正透過科技創新與資本力量,企圖再造 KKBOX 品牌、轉型聲音提供者,他們能在音符與程式碼之間,摸索出台灣聲音的未來?

速寫歌手許含光:古典與搖滾孕育我的文字與詩體

人物音樂

速寫歌手許含光:古典與搖滾孕育我的文字與詩體

許含光經常花時間調整狀態,讓腦裡的眾多聲音安靜下來。唯有安靜下來,自己才能聽見哪個聲音最大聲,才知道哪個聲音是自己最渴望的。

阿爆(阿仍仍):找回母親的舌頭,也重新創造自己的新聲音

重磅音樂

阿爆(阿仍仍):找回母親的舌頭,也重新創造自己的新聲音

2019 年底,阿爆在台灣以排灣語載道的創作專輯《kinakaian 母親的舌頭》,滿貫入圍八項金曲獎,台灣與世界同樣思考族群。

探戈與她的溫柔抵抗:專訪巴奈新作《愛,不到》

音樂

探戈與她的溫柔抵抗:專訪巴奈新作《愛,不到》

巴奈《愛,不到》這張以「探戈」為主題的情歌專輯,除了是一本給成人的情歌指南,也是從事多年原住民抗爭運動的她,溫柔抵抗的歷程。

台北流行音樂中心,形塑南港與台灣流行音樂新貌

廣編音樂

台北流行音樂中心,形塑南港與台灣流行音樂新貌

南港不一樣了!今年9月,台北流行音樂中心帶著豐沛的創作能量正式進駐南港。繼協辦金曲獎之後,北流團隊為耶誕節企劃首發活動「北流耶!誕爵」,要以爵士樂帶大家認識不一樣的南港,以及這座連結在地與世界的台灣流行音樂新地標。

薛岳逝世30周年——裂縫中的我們

人物音樂

薛岳逝世30周年——裂縫中的我們

1980年代,薛岳的歌,李格弟的詞,帶領補習街上的少年少女們衝破時代的縫。

夜間模式