屬於我們時代的文化媒體

鄭宜農:Object a

鄭宜農專欄:「你們看,這個孕婦真的在唱歌耶。」


我在想,我對各式各樣物品的依戀都為時短暫,但是自己與一首歌之間的關係,卻成為永無止盡的追求。

有一個故事,是媽媽特別喜歡分享的。西元 1987 年 3 月初,媽媽大到不成比例的肚子開始陣痛,在爸爸陪伴下趕往台北國泰醫院。痛楚反覆到來,媽媽吸吐著汗濕了自己以及床單。醫生用各種方法催促子宮收縮,幾天過去,那個固執著不想面對世界的孩子,依然一點頭皮也不願讓人窺見。

據說我待在媽媽肚子裡超過預產期整整兩週。媽媽至今一直是安靜少話的,成長期間,我很常問她在想什麼?為什麼不說話?不過,她倒是非常喜歡唱歌。

小時候,媽媽跟阿姨分別隸屬於兩間學校的合唱團,並且都肩負獨唱重任。在全國大賽上,媽媽的學校擊敗了阿姨,拿到第一名,以及出國巡演的資格。其後,媽媽第一次去了美國,吃到比臉還大的Pizza,還有吃完嘴巴會染成一片彩虹的糖果。

那也是第一次,媽媽踏入夢想中的迪士尼樂園,雖然排一個遊樂設施就耗掉一個白天,光是擁抱路過的米老鼠,看唐老鴨頭拉著長列車在空中飛來竄去,就已經感到前所未有的快樂。夢以外的時間,媽媽的童年其實非常辛苦,窮苦與寂寞釀成了她臉上的風景。不過,現在她常常笑說自己是一個滑稽老太婆,那是在我誕生之後開始長芽的,另一片茂林。

兩週後,醫生認定再這樣拖下去母女都難保安危,宣布必須進行緊急剖腹。也是聽媽媽說才知道,原來剖腹產是半身麻醉,某種程度上意識還是在的。被推進手術間的媽媽,彌留中還能聽見醫生護士的腳步聲,他們口裡唸著咒語,彩色影子晃來晃去。那種感覺大概像是被密封在小玻璃罐裡,恐懼無處可去。

不知道過了多久,忽然間,手術間泛起連串劇烈地哭喊,那是一個被硬生拉出世面的生物正在大聲抗議,她又濕又皺,肥肥的手腳在空中舞動。空氣裡的緊繃感消散了,金屬味也不再濃郁,這時,護士們騷動了起來,媽媽說,她確實聽見她們在笑,笑聲中有人開口說話。

你們看,這個孕婦真的在唱歌耶。

那是我人生聽見的第一首歌,來自翁倩玉的〈自己跌倒自己爬〉。前些時間讀到法國心理分析學大師雅各 · 拉岡(Jacques-Marie-Émile Lacan)的理論,裡面有一個特別有趣的術語叫「Object a」,它的意思大概是說,嬰兒對於分離母體的感受是痛苦的,這分痛苦激發出對於自我的想像,這個想像便是本我與自我之間的差異性。

而「Object a」即是指通過這層想像,又經歷了語言這層規範之後,我們在不自知的狀況下被迫放棄了初始慾望,但那樣的慾望會轉移到其他物件上。當然這門學說比我所寫要再更複雜艱深許多,只是我一邊讀著,一邊便想起了這個故事。

我在想,我對各式各樣物品的依戀都為時短暫,但是自己與一首歌之間的關係,卻成為永無止盡的追求。這追求不一定充滿快樂,很多時候甚至是被悲痛感淹沒的,但無論快樂還是痛苦,它帶給我的快感,都遠勝過世間萬物——這是我開始聽歌的故事,是屬於我戀物癖的起源,至於若是要把這物進行刻畫,就此刻而言,便是一場文字實驗之旅的開端。

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》001
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

鄭宜農

鄭宜農

創作歌手、演員、喜歡寫字的人。曾發行《海王星》、《Pluto》、《給天王星》等個人專輯,著有童書《風中的小米田》、短篇集《幹上俱樂部》。

更多鄭宜農的專欄文章

相關文章

Related Articles

張維尼:聽〈志明與春嬌〉唱出瘋狂世界來臨前的青春歲月

音樂

張維尼:聽〈志明與春嬌〉唱出瘋狂世界來臨前的青春歲月

〈志明與春嬌〉今年正好滿22歲,滑過歲月二十多年,我曾看過許多夢想被成就,泡沫失控幻滅,慢慢地我活成眉頭難得抬一下的老狗。

以〈月夜愁〉傾訴百年文化夢:月色照在三線路  臺灣文化協會的時代之聲

藝文音樂

以〈月夜愁〉傾訴百年文化夢:月色照在三線路 臺灣文化協會的時代之聲

在月夜也穿不透的1930年代政治黑暗中,古倫美亞唱片正在三線路的另一頭,用音樂書寫著唱盤上旋轉不止的歷史。

重新認識羅大佑

人物音樂

重新認識羅大佑

《宜花東鹿記》紀錄片中,忠實記錄了羅大佑在2020年展開的「宜花東鹿」巡演,他分別在鹿港、台東、花蓮及宜蘭的開啟戶外演唱會。

米莎的客語歌曲創作如何帶她回家

音樂

米莎的客語歌曲創作如何帶她回家

寫歌十年,這個時刻我突然感覺到真正進入客語的創作裡了,彷彿初次感受到用客語寫作歌詞的樂趣,都是自然而然。

來自台灣的柔性風暴:落日飛車如何成為活躍在國際的獨立樂團?

藝文音樂

來自台灣的柔性風暴:落日飛車如何成為活躍在國際的獨立樂團?

落日飛車如何風靡國際,再回頭奪下2021金曲獎最佳樂團獎,成為當代最有代表性的獨立樂團?

2021金音獎轉骨新貌:黑人音樂成形、另類流行各異其趣

音樂

2021金音獎轉骨新貌:黑人音樂成形、另類流行各異其趣

第十二屆金音創作獎以台灣優先、原創優先、分樂種不分語言三大特色為標誌,歷經三年轉骨,連結海外,意欲拓展出和金曲獎不同的路。

蔡依林〈玫瑰少年〉擁抱多元性別:葉永鋕死後20年,別讓誰去改變你

音樂

蔡依林〈玫瑰少年〉擁抱多元性別:葉永鋕死後20年,別讓誰去改變你

台灣從失去葉永鋕,到能夠擁抱多元性別的氣質,在流行樂壇的頂峰迎來這樣一首歌曲,花了近20年的時間。

跟著歌聲,踏上一座名為台灣的故事島:夢想動畫打造台灣宇宙

廣告音樂

跟著歌聲,踏上一座名為台灣的故事島:夢想動畫打造台灣宇宙

《台灣人》音樂會由跨界音樂家李欣芸與夢想動畫攜手,結合音樂的聽覺與視覺,加入虛實整合技術,引領觀眾浸入虛擬宇宙。

突破虛實疆界,跨域音樂創作:張洪泰 ✕ 曾國宏、李欣芸 ✕《台灣人》音樂會

廣告音樂

突破虛實疆界,跨域音樂創作:張洪泰 ✕ 曾國宏、李欣芸 ✕《台灣人》音樂會

「跨域創作」是TaiwanNOW的關鍵價值。秉持合創共製精神,集聚音樂的多元魅力,邀請全球觀眾一起用影像與音樂認識台灣。

黃子佼:不敗經典傳唱30年  張雨生〈我的未來不是夢〉

音樂

黃子佼:不敗經典傳唱30年 張雨生〈我的未來不是夢〉

黃子佼談張雨生寫〈我的未來不是夢〉那時代,年輕人開始有話要說,那些蠢蠢欲動的主張,作詞人全植入歌裡。

夜間模式