屬於我們時代的文化媒體

張惠菁:第一次說出

No.1 時代通過了它的管道,在大風的一年

時代已來到一個奇異點。文學在嶄新的世界面前,將首先獲得新的形狀,因為它是我們想像世界的途徑。歷史上有無數次,當世界正劇烈地變得不同,書寫者便直覺地感受到,墨守原來的語言慣性早已不能適切表述,於是「文學」便春江水暖鴨先知地進行了更新。就如同近現代史上,中文世界和日本都曾發生過的語文轉變。如今台灣和香港也正在出現中文世界前所未有的集體經驗(前所未有的自由,前所未有的思維和制度衝突)。

當代的寫作者是否也將是,發自經驗對整個中文的記憶庫進行更新的一代人呢?

倘若這樣的更新發生,它憑藉的往往首先是,寫作者在易變的世界面前,手無寸鐵、全然敞開的敏感與誠實。這個時代之中,將有許多事是「第一次」被用文字描摹說出,在這個專欄中我想要試著去說出我所讀到的那些。在我眼裡它們即使安靜毫不喧噪,卻不只是一個美好的作品。我在它之中看到星雲聚散,文明更迭。系統已在迭代更新。

首先要說的是韓麗珠。

韓麗珠是一位對時代之變非常覺知的作者。她也知道寫作之於她的意義:「寫作一直帶著我走進不一定安全的生活之中。文學讓人在尖銳的經驗裡找到安身之所。我一直對自己說,寫作的人只是一根管道,只要把自己帶到不同的未知的狀況,讓人和事情穿過自己,只要明白生命和自我,都如現實一般都是幻相,身體裡的敘事者就可以發出誠實的聲音。」(《黑日》,八月九日星期五)

去年降臨到韓麗珠這個「管道」之中,使她必須用盡身體去感受和理解、發出誠實的聲音,是香港發生了反送中。《黑日》這本書,雖說是韓麗珠「反送中以來的日記體散文」,係以日期一天天編整而成書,但整本書讀下來並不完全均質,隨外在事件演變,其書寫亦發生情緒和節奏的變化。大致可分成四個階段:

第一段是 4 到 6 月,在反送中運動前以及初期——這時期韓麗珠對當下城市進行著觀察,交織著她過往的回憶;她有失去過「家」的感受,也知道香港正在發生「溫水煮青蛙」的變化。

第二段是 7 到 9 月,這時,香港警暴升級,體制已經毫不遮掩其粗暴,韓麗珠被這崩壞所衝擊;這一段文字的刺痛點較多,對整座城市命運未卜的感受更深;雖然仍然內省,但也有衝口而出的反抗,所承受的情緒衝擊明顯不同於前一階段;她在向外反抗與回身內省之間來回對話。

第三段是一段回顧,回到 2014 年 9 月、10 月兩個月的日記,讀這段會感到,許多事在五年前已經埋下種子。

到了第四段又接回 2019 年的 10 月和 11 月——彷彿經過一段對 2014 年的回顧,韓麗珠重新在 2019 年的當下現實中站穩了腳步;這段時期發生了警察進攻大學校園,城市宛如戰場;但韓麗珠的語言比起第二段更多了些平靜堅定。

我特別喜歡末段最後一天的日記,韓麗珠與友人到海邊,海風極猛,人幾乎站不住腳,那時她想起自己在示威的人潮當中,受不知名的推力而湧動。這個意象濃縮了整本《黑日》,一種人在時代風暴中的存在狀態,就像班雅明的新天使。

時隔一年再讀韓麗珠所寫的這些文字,比初次閱讀更見其全景。韓麗珠的這一年,她對「當下」的承受,和她(作為一個「管道」)出於己身生命觀迴旋而出的空間,成就了《黑日》,是中文世界中沒有前例可比的一回散文書寫,猶如在薩拉耶佛等待果陀。世界通過了她,從她的生命觀與世界觀之中再次浮出。這樣的通過煥發著更新的作用,而在未來播下種子。那是極為重要,但許多權力者竟無能懂得、才會逆風抵抗這超出他們理解之外的重要版本更新。

這是在風中更新未來的一年。



張惠菁

張惠菁

台大歷史系畢業,英國愛丁堡大學歷史學碩士。1998 年出版第一本散文集《流浪在海綿城市》,其後陸續發表有小說集《惡寒》與《末日早晨》,及《閉上眼睛數到十》、《告別》、《你不相信的事》、《給冥王星》、《步行書》、《雙城通訊》、《比霧更深的地方》等作品集。

更多張惠菁的專欄文章

相關文章

Related Articles

阮劇團《皇都電姬》:打開元宇宙,探索臺灣香港的過去與未來

戲劇文化最新消息

阮劇團《皇都電姬》:打開元宇宙,探索臺灣香港的過去與未來

由阮劇團與劇場空間臺港共製的舞臺劇《皇都電姬》,以臺港兩座即將被拆遷的「電姬戲院」與「皇都戲院」為故事背景,藉由回溯臺 港母語電影的黃金時代,探討母語文化失根的過程。2022年《皇都電姬》演員製作陣容全新升級,並進一步融入「元宇宙」(mataverse)議題,在魔幻又前衛的世界中,交織出臺灣香港的過去與未來。

定錨台灣文學的座標:《台灣男子葉石濤》

影劇文學

定錨台灣文學的座標:《台灣男子葉石濤》

自2011年起,《他們在島嶼寫作》作家系列紀錄片記錄了近20位作家的故事。 與此同時,有許多台籍的重量級作家,默默地在島嶼寫作了一個世紀,尚未完好地被看見。紀錄片《台灣男子葉石濤》於2022年應運而生,由《他們在島嶼寫作》系列之王文興紀錄片《尋找背海的人》的製作團隊拍攝、許卉林執導,並由林靖傑擔任監製,呈現葉石濤風雨飄搖、寫作不輟的一生。

劉若瑀:要讓自己成為國際,而不是成為可以出國的人

人物文化

劉若瑀:要讓自己成為國際,而不是成為可以出國的人

在劇場界活躍將近四十載的劉若瑀,於2021年接下臺北表演藝術中心(以下簡稱北藝中心)董事長一職。從與「優人神鼓」在山林裡排演練功的生活轉身「入世」到熱鬧的士林,打破了許多人對劉若瑀的想像。北藝中心歷經九個寒暑的曲折,漫長而艱辛,2022年3月,終於正式開啟試營運,讓台灣多了一個全新的文化地標與重要藝術機構。在這個特別的時刻,《VERSE》社長張鐵志和劉若瑀董事長進行了一場深刻的長訪談,分享對北藝中心未來的展望,尤其是對青年世代創作者的期許,以及如何讓台灣在十年之後,可以成為世界級的表演藝術重鎮。

《未來還沒被書寫》推薦序:理想主義年代或音樂史的異響

文化閱讀音樂

《未來還沒被書寫》推薦序:理想主義年代或音樂史的異響

繼2004年《聲音與憤怒》、2010年《時代的噪音》後,作家aka VERSE 本刊社長張鐵志再度回到他的「老本行」——搖滾樂的文字書寫。最新出版的《未來還沒被書寫:搖滾樂及其所創造的》將許多「還沒被好好說過、但應該被知道的搖滾故事」紀錄成冊,橫跨多方領域的香港作家廖偉棠特別為此書寫推薦序,並回應作家「搖滾樂就是要take risks」的核心精神。

思劇團:從大稻埕到東南亞,「戇膽」陪伴表演藝術

戲劇文化

思劇團:從大稻埕到東南亞,「戇膽」陪伴表演藝術

大稻埕內的一棟百年街屋內,藏著一座「思劇場」。它不只是劇場,更是一處激發交流與創作火花的場域,這九年之間與17個不同國家、超過150位藝術家及團隊合作過。將藝文平台從大稻埕拉升到台灣與國際,過程裡,思劇團的兩位靈魂人物——林珣甄與高翊愷,憑的不過是一股「戇膽」(gōng-tánn)精神。

允晨文化40年:以出版留下時代的紀錄

文化觀念閱讀

允晨文化40年:以出版留下時代的紀錄

成立於1982年的允晨文化,在2022年邁入40年。從早年開創譯介人文社科、經典文學的書系,到出版多部重量級政治、思想、學術人物回憶錄,以及中國流亡與異議作家書籍,40年來,允晨始終深耕人文領域。在允晨任職超過三十年的發行人廖志峰表示:「下一個40年,允晨會繼續發掘有意義的好書,人生的時間有限,但這些書的生命一定會超過我的生命。」

美國國家書卷獎首位台裔作家:游朝凱如何用「劇本式小說」回應美國矛盾?

人物文學新聞

美國國家書卷獎首位台裔作家:游朝凱如何用「劇本式小說」回應美國矛盾?

「台北國際書展」期間,《內景唐人街》作家游朝凱特別於美國西岸時間晚間接受現場連線,與台灣書迷跨洋會面。這場由新經典文化出版社所主辦的線上讀者見面會,邀請《VERSE》發行人暨總編張鐵志主持與提問,與我們剖析他在2020年獲得「美國國家書卷獎」(National Book Award)最佳小說獎殊榮之作——《內景唐人街》的幕後故事。

有植物、自然光和貓的地方,讓我安心:插畫家卓霈欣

人物文化重磅

有植物、自然光和貓的地方,讓我安心:插畫家卓霈欣

《VERSE》第11期封面邀請2021年榮獲波隆那SM國際插畫家大獎的台灣插畫家卓霈欣描繪她理想中的圖書館。「植物、自然光和貓,任何有這三者的地方都能讓我很安心地窩上一整天。」即使現在已經鮮少踏入圖書館,但她仍難忘懷在繪本區留下的回憶,「因為讀者通常是孩子,閱讀時常常會有驚喜,有創意的塗鴉、粗心的汙漬,甚至是撕摺的痕跡,每每掀開一頁,心情便會隨著被加工過的頁面起伏。」

太平青鳥:一個山城的書店,與一個基隆的新起點

地方文化生活

太平青鳥:一個山城的書店,與一個基隆的新起點

透過與建築師黃惠美、太平青鳥主理人蔡瑞珊與張鐵志、書店副店長胡維銘、景觀設計師吳書原——這五位太平青鳥靈魂人物的採訪,重新梳理這座山城書店的全貌與精神。

不希望這個世界沒有書店,所以「一間書店」誕生了

文化生活閱讀

不希望這個世界沒有書店,所以「一間書店」誕生了

要在這場瘟疫蔓延時開店實屬不易,倘若開的是書店則更加艱辛,然而「一間書店」就這麼誕生在當前疫情高峰下,主理人威利愛書成痴,他深知一個供給人們閱讀的第三空間有多麽重要。

夜間模式