屬於我們時代的文化媒體

宜蘭孩子告五人樂團:《運氣來得若有似無》唱出更具大人味的當代心聲

訪談即將開始,告五人三人依序走入店中坐下,咚咚咚地就定,如同三顆跳動的音符。團長哲謙坐在最裡頭,雙手手指在空氣中飛舞,於膝蓋上方快速打著鼓點;完整妝髮的犬青,眼睛亮亮地等待,直到最後一刻,讓眼尖的雲安抽走固定用的粉紅髮夾,透漏些許迷糊個性;雲安或許是太早起了,偶爾吸著鼻子,藏不了來自宜蘭的過敏體質。

他們像身處蓊鬱森林,共有專注的眼神,一致直視前方,不放棄任何偶然閃現的光源,彷彿在沒有糖果的森林裡,也要結伴尋出糖來。事實上,他們或許已經發現了幾顆晶瑩的糖——2017年以雙主唱犬青、雲安加上鼓手哲謙的組合正式成團,於StreetVoice、YouTube 平台獲廣大關注。可說是「起家歌」的〈披星戴月的想你〉激發廣大共鳴,現已直逼千萬點擊,是新生代樂團的情歌傳奇。

2018年,他們少見地以一張EP《迷霧之子》便獲得金音獎最佳新人獎;2019年發行首張專輯《我肯定在幾百年前就說過愛你》,2020年獲第31屆金曲獎最佳音樂錄影帶獎;同年年底推出第二張專輯《運氣來得若有似無》。

告五人首次舉行巡迴演出,便締造北高三場皆完售的亮眼紀錄;而後每次的全台巡迴,都吸引眾多「小哈瓜」歌迷朝聖,在三、四年間便迅速竄為台灣新世代的代表性樂團。然而對於外界的種種好奇,故事或許比想像來得單純,他們只是來自小城宜蘭的孩子。 

從本質出發——雲安的海

唱歌的雲安很安靜,聊天的時候可以很鬧,一瞬間切換,做什麼都像在玩,也許哪裡有隱形的開關,讓你看不懂他。然而他並不複雜,仍是那個獨自看海的人。「國三自己從家裡走到火車站,搭去外澳,在海邊待兩個小時。」在同學去租書店看漫畫的年紀,一個人搭火車去看海。

猜測雲安有些浪漫情懷,他卻回答單純感覺有趣,就去了。拿著一根樹枝在沙灘亂畫、看浪、抓寄居蟹、再放回去,沒有什麼目的,沒有額外的悲情。哲謙形容:「『去做』這件事對他而言是很簡單的,有些人去看海,想著別的事,但他就是『去看海』,很直覺、純粹。」

如同前日夜半,犬青醒來發現身旁空蕩,一出去看見雲安在黑暗中,靜靜看魚缸的魚,藍光打在他臉上。

「差點被嚇瘋!說你在幹嘛,他說睡不著,那看手機啊!他說不要,要看魚。」犬青驚魂未定地說。17歲加入唱片公司做助理刷魚缸的雲安,如今在家裡也養起魚來:「牠們游得好漂亮喔,我種的水草就這樣飄,魚就這樣游。」一個人隔著玻璃觀看,感受魚群交會時無聲的交談,彷彿《重慶森林》的迷幻畫面。

在宜蘭高中時開始唱歌,得第一名,大一半年內瘋狂參加三十幾場大小比賽,「全部都輸!」三十幾次的拒絕,對一般人而言,也許該懷疑自己了吧?雲安卻只感覺世界真大,不覺得受挫,那挫折感是一種:「啊,下次一定可以。」不知道為什麼喜愛音樂,但就像受海吸引、被魚的游動著迷,不自覺地投入下去。 

處處順心而動的特質,從歌詞和MV中也可窺見。告五人歌詞有時意象跳接、天外飛來一筆的不可思議,成為樂團的招牌魅力,如歌迷暱稱「小哈瓜」的由來:「看你一臉高尚/我問你/我問你/要不要吃哈密瓜」。雲安說歌詞創作靈感來自生活經驗:「沒有要刻意安排事情,都是畫面、畫面、畫面。」

在宜蘭南屏國小與同學相撞推擠,當時復古的罵人說法:「你媽沒有跟你說喔!撞到人要說對不起,沒看電視也要有常識啦!」轉化為〈愛人錯過〉中最經典的一句歌詞,成為嶄新的語言表現。

而〈運氣來得若有似無〉MV中出現一連串宜蘭公路、三星陳定南紀念園區、蜊埤湖、海景,這些景象安排,關聯是從小到大在地生活的一切感受,並不一定對照特別事件。「在宜蘭的生活,對我們來講,就是從本質出發。」他如此定義,世界原來,可以簡單純粹。

面向陽光的女孩——犬青的才華與夢想

「我一直是音樂的聆聽者,沒有想過要成為表演者。」犬青笑笑,表情不是故意謙虛,而是對命運投以半妥協、半認栽的微笑。從小喜愛畫圖,周遭同學喜愛偶像,他迷戀藝術家。國小花七百多塊買厚厚的攝影集,還曾以所有的積蓄買Alexander McQueen上千元的作品集,有時間就泡在美術館。「看莫內、梵谷的展,喜歡到周邊都買,還去讀他們的生平,了解他們一生是怎麼過來的。」

談到視覺藝術,犬青的話就停不下來。高中三年5點30分起床,坐第一班5點50分的火車從羅東到宜蘭,每天看著日出,第一個到學校,以服裝設計系為明確目標,落榜後仍不放棄,在2017年重考上實踐大學。那年的他已經20歲了,在同一年,雲安提議組樂團,面臨人生意料之外的分岔路。

「有的時候夢想跟才華,真的不會是一條線。」他好氣又好笑地瞪向雲安。有次作業要畫50張設計圖,從中老師將挑選四張作為代表。雲安看他瘋狂繪製,在旁鬧著提議:「你畫太多了,我幫你畫一張。」然而他隨意塗繪的派大星,居然一眼就被老師率先挑中。

「⋯⋯這是我人生中的恥辱。我當下氣到,跟老師說『還有其他的,你要不要看看?』老師說沒關係,這個很好。」咬牙切齒的犬青,彷彿仍有小餘憤難平。畢生認定的才華,有天輕易被一個門外漢推翻,開始思考對自己的能力,是真的了解嗎?

雲安邊竊笑,卻又更加認真地補充:「他以為努力就會設計得很好,但我說設計就是努力而已,可是他唱歌很好聽。這不是揶揄心態,是思考過的。我唱歌練很久,寫歌將近七、八年才能編曲,走過這段路。但他不是,我知道他就在那裡。我就想,天啊,他一開始就在這裡,那他還可以到哪裡?」

曾經半工半讀,一面學習服裝設計,一面在屈臣氏打工,弄開架彩妝、打打收銀、漂亮地站在那邊,以此為滿足的犬青,突然受邀組團,開了第一場演唱會,誤打誤撞,逐漸走上專職音樂這條路。「現在的生活,我也很喜歡。然後也許有一天,想做的事也會因為唱歌而實現,都是相輔相成的。」在多雨的宜蘭,一出太陽就會曬曬日光、曾天天迎著曙光上學的犬青,或許是朵向光的花,即使有轉折、有猶疑,仍持續尋找陽光的方向。

「別跟哲謙開認真的玩笑,他會比你認真十倍」

上方標題來自雲安,犬青的說法更直接:「哲謙正面、努力到你覺得應該做點什麼,不然你會掐死你自己。」而當事人在旁邊一派風清地微笑,彷彿在聽著別人的故事。「小時候家頂樓站上去,可以直接看到龜山島。」而員山的家,每天拜拜都換敬茶。

國中時有日父親對他說:「知道為什麼我選這個地方?」小孩子看東西看得近,父親要他遠望,「門打開,正前方是不是有一座山?看到這座山會覺得很平靜。」哲謙形容這座山幾乎是圓形,沒有稜角。於是他每日換敬茶時,就望著那山,感覺平靜,好像有一點哲理藏在裡面。

山柔和的形狀,似乎也刻寫進他的性格—穩定、平靜、堅毅。從小學三年級進入管樂團打擊部開始,一路為打擊相關樂器著迷。就讀宜蘭高商時,整個高一午飯沒吃就衝社辦,5點下課沒有考試便準時到社團報到,到8點才回家,練到教官都不得不給他一支鑰匙,破例讓他自由出入。

高商畢業,一邊在電信業工作,一邊在張國華老師工作室學鼓、去pub演出跑場。年輕人往往不碰的老歌、古早的演歌,他都一一磨練。「或許只占三成的音樂類型,跟現在北部主要接觸到的七成音樂型態不同,卻要花將近十年的時間才能非常細緻,讓手法內化,從聲音出發。」在音樂餐廳磨出的扎實經驗,讓哲謙與他人有別,成為重要的音樂資產。

學習音色時,每天起床面前就是一顆小鼓,將所有螺絲轉鬆,再轉緊,感受「今天想要這聲音嗎?」調到確定的聲音時,才去刷牙洗臉。「練習」是每日醒來的第一件事,在鬆緊之間,感受頻率的變化,開發耳朵對聲音的概念,在調音之中,讓音樂不斷往心裡面走。

每天進步一點,是對自己的責任,也是對聽眾的責任。說「不練鼓就良心不安」的他,在髮妝梳化的空檔、通告的間隙、訪談之前,抓住零碎時間,手擊奏著只有他知道的拍點。走到第二張專輯的哲謙,願望是「活得更簡單。如果要能夠發光發熱,某些部分要很穩定。」更規律、更穩定,這樣許願的哲謙,心裡一定總住著那座山。

以「安全感」為軸心的新專輯《運氣來得若有似無》,在好運壞運、醜人貴人、人前人後的辯證下,唱出更具大人味的當代心聲,「各種追求的最終目的是不是安全感?物質的終點是什麼,為什麼買它,為什麼想要它。心靈的終點是什麼,也可能是安全感吧。」

雲安用歌曲拋出他的觀察與探問。「珍惜每一刻分秒,不管是歌迷、是家人,即使未來有許多不確定性,在當下把能做的事情做好,該給的給,然後問心無愧。」哲謙也從生活,對多變的每一天,提出他私人的解答。

清晨6點出門,7點半趕至台北妝髮,接續一日滿滿的行程,然後晚上11點到家,隔日緊湊的流程又再度重複。為什麼不惜舟車勞頓、耗時往返,仍堅持居住宜蘭,並且甘之如飴?「離家三天,就好像出去一個月。」雲安說。

不管再忙,一出雪山隧道,看見蘭陽平原、看見龜山島,他們全身就放鬆下來,知道自己回家了。從小鎮出發、一路登上各大舞台的告五人,能在森林闖蕩而無所畏懼,或許是因為已經擁有心可以永遠安歇的、安全的地方。

MAKEUP by 杜佳蓉(小畫佳工作室)
HAIR by Jun Tsai
SPECIAL THANKS to 小亀有/kaki gori 店、CAFÉ & Hinoki-珈啡座

◧ 延伸收聽:歡迎收聽Podcasts My Way,「告五人」也在Podcast中和主持人張鐵志暢談成團至今的創作養成,以及家鄉宜蘭之於他們的意義

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》005
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

回到專題:重旅行:走上台灣文化路徑

相關文章

Related Articles

福山植物園:隱藏在山林祕境的生態方舟

地方重磅

福山植物園:隱藏在山林祕境的生態方舟

宜蘭福山植物園是台灣最大的植物園,體現了一座森林的完整生態系,同是也是一座生態方舟,是台灣稀有植物移地保種的重要基地。

Podcast大爆炸之後,聲音經濟的未來在哪裡?

商業重磅

Podcast大爆炸之後,聲音經濟的未來在哪裡?

2020年台灣podcast大爆炸,而這場大爆炸是一場華麗的絢爛,還是更大改變的開端?

台北植物園:景觀與文化疊加的城市森林

地方重磅

台北植物園:景觀與文化疊加的城市森林

身為歷史最悠久、位處都市核心的台北植物園,在更迭的政權下、研究與推廣的使命中,打造以植物為主角的空間,讓市民與自然、人與環境得以長久共存,

嘉義樹木園:從帝國熱帶林業經營到島嶼原生植物保種

地方重磅

嘉義樹木園:從帝國熱帶林業經營到島嶼原生植物保種

「嘉義樹木園」前身是日治時期的橡膠樹與熱帶經濟樹種的殖育試驗地,是日本帝國發展熱帶林業、經營帝國南進戰略的重要基地,在戰後轉型為植物園。

藝術家陳普:植物的存在,讓設計與生活有更多想像

人物重磅

藝術家陳普:植物的存在,讓設計與生活有更多想像

陳普的植物啟蒙始於兩年前,當時未涉獵植物的他,到建國花市挑選了一棵鹿角蕨、一株圓葉花燭,在養護的過程中種出興趣,把工作室打造成都市叢林。

花藝師林哲瑋:在盛開的繁花中學習道別

人物重磅

花藝師林哲瑋:在盛開的繁花中學習道別

林哲瑋不只是花藝師,他寫詩、畫畫也懂占星,這兩年還學了標本、陶偶製作,並開始熱衷於慢跑。他是生活的實踐者,將自身體悟投射於花藝。

陳忻玥〈You like me〉:你喜歡我的勇往直前嗎?

人物音樂

陳忻玥〈You like me〉:你喜歡我的勇往直前嗎?

遇到喜歡的人卻躊躇不前?歌手陳忻玥的〈You Like Me〉或許能給你一點主動追愛的勇氣。

HTC VIVE ORIGINALS:從VR到音樂元宇宙

商業重磅

HTC VIVE ORIGINALS:從VR到音樂元宇宙

經歷了智慧手機市場的激烈競爭之後,2016年,HTC將業務擴展到VR(虛擬實境)領域,成立HTC VIVE ORIGINALS部門,企圖透過發展VR內容建構虛擬實境生態系。

在懷舊與鄉愁之外的客語音樂:專訪鍾永豐與春麵樂隊

廣編音樂

在懷舊與鄉愁之外的客語音樂:專訪鍾永豐與春麵樂隊

客語音樂早已是台灣當代流行音樂的重要力量,但一般大眾對於客語音樂的印象,卻始終脫離不了農村、懷舊、鄉愁……等標籤。

吳汶芳的《生存法則》:相信自己比什麼都還重要

人物音樂

吳汶芳的《生存法則》:相信自己比什麼都還重要

吳汶芳發行最新創作專輯《生存法則》,疫情的大浪讓她體認到人生的無常與荒謬,也讓她重新思考生存在社會的法則。

夜間模式