屬於我們時代的文化媒體

宜蘭孩子告五人樂團:《運氣來得若有似無》唱出更具大人味的當代心聲

訪談即將開始,告五人三人依序走入店中坐下,咚咚咚地就定,如同三顆跳動的音符。團長哲謙坐在最裡頭,雙手手指在空氣中飛舞,於膝蓋上方快速打著鼓點;完整妝髮的犬青,眼睛亮亮地等待,直到最後一刻,讓眼尖的雲安抽走固定用的粉紅髮夾,透漏些許迷糊個性;雲安或許是太早起了,偶爾吸著鼻子,藏不了來自宜蘭的過敏體質。

他們像身處蓊鬱森林,共有專注的眼神,一致直視前方,不放棄任何偶然閃現的光源,彷彿在沒有糖果的森林裡,也要結伴尋出糖來。事實上,他們或許已經發現了幾顆晶瑩的糖——2017年以雙主唱犬青、雲安加上鼓手哲謙的組合正式成團,於StreetVoice、YouTube 平台獲廣大關注。可說是「起家歌」的〈披星戴月的想你〉激發廣大共鳴,現已直逼千萬點擊,是新生代樂團的情歌傳奇。

2018年,他們少見地以一張EP《迷霧之子》便獲得金音獎最佳新人獎;2019年發行首張專輯《我肯定在幾百年前就說過愛你》,2020年獲第31屆金曲獎最佳音樂錄影帶獎;同年年底推出第二張專輯《運氣來得若有似無》。

告五人首次舉行巡迴演出,便締造北高三場皆完售的亮眼紀錄;而後每次的全台巡迴,都吸引眾多「小哈瓜」歌迷朝聖,在三、四年間便迅速竄為台灣新世代的代表性樂團。然而對於外界的種種好奇,故事或許比想像來得單純,他們只是來自小城宜蘭的孩子。 

從本質出發——雲安的海

唱歌的雲安很安靜,聊天的時候可以很鬧,一瞬間切換,做什麼都像在玩,也許哪裡有隱形的開關,讓你看不懂他。然而他並不複雜,仍是那個獨自看海的人。「國三自己從家裡走到火車站,搭去外澳,在海邊待兩個小時。」在同學去租書店看漫畫的年紀,一個人搭火車去看海。

猜測雲安有些浪漫情懷,他卻回答單純感覺有趣,就去了。拿著一根樹枝在沙灘亂畫、看浪、抓寄居蟹、再放回去,沒有什麼目的,沒有額外的悲情。哲謙形容:「『去做』這件事對他而言是很簡單的,有些人去看海,想著別的事,但他就是『去看海』,很直覺、純粹。」

如同前日夜半,犬青醒來發現身旁空蕩,一出去看見雲安在黑暗中,靜靜看魚缸的魚,藍光打在他臉上。

「差點被嚇瘋!說你在幹嘛,他說睡不著,那看手機啊!他說不要,要看魚。」犬青驚魂未定地說。17歲加入唱片公司做助理刷魚缸的雲安,如今在家裡也養起魚來:「牠們游得好漂亮喔,我種的水草就這樣飄,魚就這樣游。」一個人隔著玻璃觀看,感受魚群交會時無聲的交談,彷彿《重慶森林》的迷幻畫面。

在宜蘭高中時開始唱歌,得第一名,大一半年內瘋狂參加三十幾場大小比賽,「全部都輸!」三十幾次的拒絕,對一般人而言,也許該懷疑自己了吧?雲安卻只感覺世界真大,不覺得受挫,那挫折感是一種:「啊,下次一定可以。」不知道為什麼喜愛音樂,但就像受海吸引、被魚的游動著迷,不自覺地投入下去。 

處處順心而動的特質,從歌詞和MV中也可窺見。告五人歌詞有時意象跳接、天外飛來一筆的不可思議,成為樂團的招牌魅力,如歌迷暱稱「小哈瓜」的由來:「看你一臉高尚/我問你/我問你/要不要吃哈密瓜」。雲安說歌詞創作靈感來自生活經驗:「沒有要刻意安排事情,都是畫面、畫面、畫面。」

在宜蘭南屏國小與同學相撞推擠,當時復古的罵人說法:「你媽沒有跟你說喔!撞到人要說對不起,沒看電視也要有常識啦!」轉化為〈愛人錯過〉中最經典的一句歌詞,成為嶄新的語言表現。

而〈運氣來得若有似無〉MV中出現一連串宜蘭公路、三星陳定南紀念園區、蜊埤湖、海景,這些景象安排,關聯是從小到大在地生活的一切感受,並不一定對照特別事件。「在宜蘭的生活,對我們來講,就是從本質出發。」他如此定義,世界原來,可以簡單純粹。

面向陽光的女孩——犬青的才華與夢想

「我一直是音樂的聆聽者,沒有想過要成為表演者。」犬青笑笑,表情不是故意謙虛,而是對命運投以半妥協、半認栽的微笑。從小喜愛畫圖,周遭同學喜愛偶像,他迷戀藝術家。國小花七百多塊買厚厚的攝影集,還曾以所有的積蓄買Alexander McQueen上千元的作品集,有時間就泡在美術館。「看莫內、梵谷的展,喜歡到周邊都買,還去讀他們的生平,了解他們一生是怎麼過來的。」

談到視覺藝術,犬青的話就停不下來。高中三年5點30分起床,坐第一班5點50分的火車從羅東到宜蘭,每天看著日出,第一個到學校,以服裝設計系為明確目標,落榜後仍不放棄,在2017年重考上實踐大學。那年的他已經20歲了,在同一年,雲安提議組樂團,面臨人生意料之外的分岔路。

「有的時候夢想跟才華,真的不會是一條線。」他好氣又好笑地瞪向雲安。有次作業要畫50張設計圖,從中老師將挑選四張作為代表。雲安看他瘋狂繪製,在旁鬧著提議:「你畫太多了,我幫你畫一張。」然而他隨意塗繪的派大星,居然一眼就被老師率先挑中。

「⋯⋯這是我人生中的恥辱。我當下氣到,跟老師說『還有其他的,你要不要看看?』老師說沒關係,這個很好。」咬牙切齒的犬青,彷彿仍有小餘憤難平。畢生認定的才華,有天輕易被一個門外漢推翻,開始思考對自己的能力,是真的了解嗎?

雲安邊竊笑,卻又更加認真地補充:「他以為努力就會設計得很好,但我說設計就是努力而已,可是他唱歌很好聽。這不是揶揄心態,是思考過的。我唱歌練很久,寫歌將近七、八年才能編曲,走過這段路。但他不是,我知道他就在那裡。我就想,天啊,他一開始就在這裡,那他還可以到哪裡?」

曾經半工半讀,一面學習服裝設計,一面在屈臣氏打工,弄開架彩妝、打打收銀、漂亮地站在那邊,以此為滿足的犬青,突然受邀組團,開了第一場演唱會,誤打誤撞,逐漸走上專職音樂這條路。「現在的生活,我也很喜歡。然後也許有一天,想做的事也會因為唱歌而實現,都是相輔相成的。」在多雨的宜蘭,一出太陽就會曬曬日光、曾天天迎著曙光上學的犬青,或許是朵向光的花,即使有轉折、有猶疑,仍持續尋找陽光的方向。

「別跟哲謙開認真的玩笑,他會比你認真十倍」

上方標題來自雲安,犬青的說法更直接:「哲謙正面、努力到你覺得應該做點什麼,不然你會掐死你自己。」而當事人在旁邊一派風清地微笑,彷彿在聽著別人的故事。「小時候家頂樓站上去,可以直接看到龜山島。」而員山的家,每天拜拜都換敬茶。

國中時有日父親對他說:「知道為什麼我選這個地方?」小孩子看東西看得近,父親要他遠望,「門打開,正前方是不是有一座山?看到這座山會覺得很平靜。」哲謙形容這座山幾乎是圓形,沒有稜角。於是他每日換敬茶時,就望著那山,感覺平靜,好像有一點哲理藏在裡面。

山柔和的形狀,似乎也刻寫進他的性格—穩定、平靜、堅毅。從小學三年級進入管樂團打擊部開始,一路為打擊相關樂器著迷。就讀宜蘭高商時,整個高一午飯沒吃就衝社辦,5點下課沒有考試便準時到社團報到,到8點才回家,練到教官都不得不給他一支鑰匙,破例讓他自由出入。

高商畢業,一邊在電信業工作,一邊在張國華老師工作室學鼓、去pub演出跑場。年輕人往往不碰的老歌、古早的演歌,他都一一磨練。「或許只占三成的音樂類型,跟現在北部主要接觸到的七成音樂型態不同,卻要花將近十年的時間才能非常細緻,讓手法內化,從聲音出發。」在音樂餐廳磨出的扎實經驗,讓哲謙與他人有別,成為重要的音樂資產。

學習音色時,每天起床面前就是一顆小鼓,將所有螺絲轉鬆,再轉緊,感受「今天想要這聲音嗎?」調到確定的聲音時,才去刷牙洗臉。「練習」是每日醒來的第一件事,在鬆緊之間,感受頻率的變化,開發耳朵對聲音的概念,在調音之中,讓音樂不斷往心裡面走。

每天進步一點,是對自己的責任,也是對聽眾的責任。說「不練鼓就良心不安」的他,在髮妝梳化的空檔、通告的間隙、訪談之前,抓住零碎時間,手擊奏著只有他知道的拍點。走到第二張專輯的哲謙,願望是「活得更簡單。如果要能夠發光發熱,某些部分要很穩定。」更規律、更穩定,這樣許願的哲謙,心裡一定總住著那座山。

以「安全感」為軸心的新專輯《運氣來得若有似無》,在好運壞運、醜人貴人、人前人後的辯證下,唱出更具大人味的當代心聲,「各種追求的最終目的是不是安全感?物質的終點是什麼,為什麼買它,為什麼想要它。心靈的終點是什麼,也可能是安全感吧。」

雲安用歌曲拋出他的觀察與探問。「珍惜每一刻分秒,不管是歌迷、是家人,即使未來有許多不確定性,在當下把能做的事情做好,該給的給,然後問心無愧。」哲謙也從生活,對多變的每一天,提出他私人的解答。

清晨6點出門,7點半趕至台北妝髮,接續一日滿滿的行程,然後晚上11點到家,隔日緊湊的流程又再度重複。為什麼不惜舟車勞頓、耗時往返,仍堅持居住宜蘭,並且甘之如飴?「離家三天,就好像出去一個月。」雲安說。

不管再忙,一出雪山隧道,看見蘭陽平原、看見龜山島,他們全身就放鬆下來,知道自己回家了。從小鎮出發、一路登上各大舞台的告五人,能在森林闖蕩而無所畏懼,或許是因為已經擁有心可以永遠安歇的、安全的地方。

MAKEUP by 杜佳蓉(小畫佳工作室)
HAIR by Jun Tsai
SPECIAL THANKS to 小亀有/kaki gori 店、CAFÉ & Hinoki-珈啡座

◧ 延伸收聽:歡迎收聽Podcasts My Way,「告五人」也在Podcast中和主持人張鐵志暢談成團至今的創作養成,以及家鄉宜蘭之於他們的意義

購買 VERSE 雜誌

本文轉載自《VERSE》005
➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

回到專題:重旅行:走上台灣文化路徑

相關文章

Related Articles

「我是來改變主流的」:熊仔如何在嘻哈路上不斷冒險與創造?

人物音樂

「我是來改變主流的」:熊仔如何在嘻哈路上不斷冒險與創造?

這幾年,即使不是饒舌樂迷、不了解嘻哈文化,也能清楚感覺到嘻哈的力量來勢洶洶,而熊仔(熊信寬)正是這股浪潮中難以忽視的名字。他出現在各大頒獎典禮、電視選秀節目,甚至是你喜歡的歌手的歌裡。2022年,他交出生涯第三張專輯《PRO》,袒露一度職業倦怠的心聲,也帶聽者反思究竟何謂「專業」。

70歲料理YouTuber王培仁:因相互尊重而美好的素食之道

人物重磅

70歲料理YouTuber王培仁:因相互尊重而美好的素食之道

位於台北市文山區的仙跡岩山腳,實木日式拱門映入眼簾,氛圍靜謐。石板路一旁,竹籃盛滿春梅,待曬乾後準備拿來做梅乾。隱身於城市的這個空間,是蔬食料理人王培仁的工作室。

十年破蛹,專場直擊——聲子蟲的新專輯與回歸

文化音樂

十年破蛹,專場直擊——聲子蟲的新專輯與回歸

睽違十年,台灣後搖滾名團聲子蟲(Bugs of phonon)以生涯第二張專輯《真面目》回歸樂壇,並以《A DECADE》為名舉辦專場巡演,用更全面的視聽饗宴喚撼動新舊樂迷。

那些音樂教會我們的事:胡乃元談TC音樂節

人物廣編音樂

那些音樂教會我們的事:胡乃元談TC音樂節

2004年小提琴家胡乃元返國創辦TC音樂節、聚集海內外優秀人才,一起為台灣而奏。

《未來還沒被書寫》推薦序:理想主義年代或音樂史的異響

文化閱讀音樂

《未來還沒被書寫》推薦序:理想主義年代或音樂史的異響

繼2004年《聲音與憤怒》、2010年《時代的噪音》後,作家aka VERSE 本刊社長張鐵志再度回到他的「老本行」——搖滾樂的文字書寫。最新出版的《未來還沒被書寫:搖滾樂及其所創造的》將許多「還沒被好好說過、但應該被知道的搖滾故事」紀錄成冊,橫跨多方領域的香港作家廖偉棠特別為此書寫推薦序,並回應作家「搖滾樂就是要take risks」的核心精神。

【VERSE VOL. 12】選擇蔬食,選擇一種生活

重磅

【VERSE VOL. 12】選擇蔬食,選擇一種生活

吃蔬食不只是每一餐、甚至是生活態度的新選擇,這個選擇也許會對世界產生一點點影響。你不用是純素主義者,而可以是一個彈性蔬食主義者(flexitarian)。

「茶之魔手」為何能夠成為最狂南部茶飲王國?

商業重磅

「茶之魔手」為何能夠成為最狂南部茶飲王國?

你知道全台唯一擁有自有茶園,且全品項皆使用台灣茶的連鎖手搖品牌是哪一間嗎?答案是從府城台南起家、在全台擁有520間門市的「茶之魔手」。在南台灣,幾乎大街小巷都可以看到「茶魔」搶眼的紅底白字、黃色圖案的招牌身影。品項多達200項、價格親民的茶之魔手,甚至有些趣味的都市傳說在民間流傳:「展店只開在三角窗位置」、「史上最好喝的隱藏版飲料:薄荷奶茶加咖啡凍」⋯⋯種種傳說,都讓這間鮮少接受媒體採訪的南部茶飲王國,有著不同於一般手搖飲料品牌的神祕面紗

有植物、自然光和貓的地方,讓我安心:插畫家卓霈欣

人物文化重磅

有植物、自然光和貓的地方,讓我安心:插畫家卓霈欣

《VERSE》第11期封面邀請2021年榮獲波隆那SM國際插畫家大獎的台灣插畫家卓霈欣描繪她理想中的圖書館。「植物、自然光和貓,任何有這三者的地方都能讓我很安心地窩上一整天。」即使現在已經鮮少踏入圖書館,但她仍難忘懷在繪本區留下的回憶,「因為讀者通常是孩子,閱讀時常常會有驚喜,有創意的塗鴉、粗心的汙漬,甚至是撕摺的痕跡,每每掀開一頁,心情便會隨著被加工過的頁面起伏。」

黃明志:這個時代的鬼,來自網路社群

人物音樂

黃明志:這個時代的鬼,來自網路社群

來自馬來西亞、在整個華人世界都有很高知名度的歌手黃明志爭議不少,地下音樂覺得他太主流,主流市場說他是網紅。他孤獨、他寂寞、他很「玻璃心」。他的創作有各種樣貌,不屬於任何一方,也不屬於任何形式,如魅影般唱出自身所處的時代,也鏡射觀者的現實與意識形態。你,認識他嗎?

陳惠婷專欄:關於夏日的一點雜談

文化音樂

陳惠婷專欄:關於夏日的一點雜談

盛夏,在日復一日低調生活的疫情時節中,發現我今年一口西瓜都還沒吃到,是忘記了?還是害怕想起來?但更多的也許只是因為在世界疫情的席捲之下,安處相對平穩島國一隅的我,暫時單純地失去了季節感而已吧。

夜間模式