屬於我們時代的文化媒體

觀看生命醜陋實相:從李滄東《薄荷糖》到《綠洲》的人生晦暗與微光

薄荷糖》劇照。(甲上娛樂提供)

你沒有辦法走出自己的皮膚進到別人的皮膚裡⋯⋯別人的悲劇和你的不同。
─Diane Arbus

黛安.阿布斯(Diane Arbus)拍攝邊緣的、帶有裂痕的人,暗示著這些人被孤立在沒有援救、無法動彈的世界裡。蘇珊.桑塔格認為,阿布斯作品最驚人之處即是「專注於遭難者、不幸者,可是卻不懷有憐憫的意向」。韓國導演李滄東的電影,也是建立在如此一種特許的距離、一種「觀者被要求去看的是真正的他人」的情感上面。  

觀看「真正的他人」,像觸摸水而不成為水。我們看不見絕對的立場和說法,也很難將自己的歷史投射其中。李滄東不帶著先行概念去面對種種情境和變化,而是以一種溫柔體貼的內在精神來認知客體(那些身體或精神有傷的邊緣人物)。

《綠魚》(Green Fish,1997)裡行為受到支使、甘心被黑社會所擺佈的末東,愛上了大哥的女人,忠心耿耿但最終慘死。《薄荷糖》(Peppermint Candy,2000)裡曾是一位陰狠警察的永浩,一直在現實的情境中偷渡過去的情境,把自己安置在更好的、已逝的他方,想要把過去的幸福和夢想接引至殘敗的此刻。

《綠洲》(Oasis,2002)裡不停抖動身體的洪中都,代替哥哥坐牢,出獄後卻偷偷照顧當初被哥哥駕車撞死的人——患有重度腦性麻痹的女兒韓恭洙。

他們無論出現在什麼場合,都像瓷器上的一道裂痕,令人感到嫌惡;她常幻想自己是一個正常的女人,能夠和洪中都追逐遊戲。被醜化、被誤解、被遺棄然而卻專注在受困之自由(帶著缺陷的愛與被愛,單向卻體恤的溝通)裡的兩人,試圖以被他人理解為犯罪的、不道德的愛情,來讚美遭到詛咒的人生。

《密陽》(Secret Sunshine,2007)裡的女主角申愛,失去了丈夫和兒子,把感情轉而寄託在宗教上;然而當外在信仰一再破滅,她便從瘋狂的邊界上獲得漸漸清明的意識:嚴酷的現實只會掐緊喉頭,如果選擇活下去便無處可躲。

生存的殘酷

《薄荷糖》從接近地面的位置,仰視一列火車疾駛過橋上的軌道;接著,鏡頭緩緩向下移動,我們看見一個男人臥倒在沙地上,眼眶含淚,他是永浩。他突然站起身,走向河岸邊正在狂歡取樂的人群,他隨著俚俗的音樂亂舞,放聲嘶吼,衝進河裡,又走到鐵軌上。

人群瞥了他一眼:「不要緊,愈是那樣的人,愈不會死」、「下不下來隨便你!我們跳舞吧,不要理他」。冷漠的人群扭動著面孔和肢體,繼續熱舞。僅僅在這一瞬間,永浩像一把殘暴的利刃,決定把自己割裂得不成人形;他張開雙臂,對著迎來的火車大喊:「我想回去!」

要回去哪裡呢?時間究竟能改變什麼、分化什麼?鐵軌向遠處延伸的畫面,穿插在永浩歷經每個生命時程的段落之中;冰冷的軌道被架設在地面上,並行或分岔,無盡無限無從擺脫。如果「靈光」是班雅明所說的「遙遠之物的獨一顯現,雖遠,猶如近在眼前」,那麼人們是不是只能陷溺在靈光必然消逝的悔悟裡軟弱著?如果速度是時間的制域,那麼一切被速度瓦解或建構的靈光,是不是終將通向無終點的他方?

電影《薄荷糖》劇照。主角永浩對著迎面而來的列車,聲嘶力竭吶喊著對生命的叩問。

《薄荷糖》故事開始回溯至年輕永浩剛剛當上警察時,誤以為他的初戀情人順任背叛了他。對此不知情的順任,來到部隊小吃店探望永浩時,讚美他有一雙溫柔的手,他氣憤她竟然可以佯裝清純模樣說這樣的話,出於報復的心態故意摸女服務生的屁股,彷彿在挑釁地表示:「妳確定妳所說的人是我嗎?我也許不是妳想像中的那個人。我可以不是!」順任驚訝於永浩的行徑,匆匆離開。

那個傍晚,永浩在起伏不平的泥地上騎單車繞圓圈,來來回回,哀傷且失神;小吃店裡的客人們唱歌作樂,除了女服務生之外,沒有人察覺他的存在。他騎車繞進店內,仍舊沒有人理睬他。「給我停下!」發瘋似的永浩要求正在玩樂的客人們「全體敬禮」,接著他失控揍人。

直到中年,永浩的生活不斷被現實磨損。某夜他舉起手槍對著一個陌生男人說:「為了殺一個人,我把我剩下的錢拿來買槍。我一個人死太冤枉了!我要在毀掉我人生的人們裡面選一個來殺!不過,到底要殺誰呢?只能選一個人,實在太困難了!」是哪一種憎恨,使得永浩自虐而堅毅地記得所有傷痕?

人的處境無法由自主意識來佈局,「被拋」的念頭時時被引燃,沒有一處是原點。永浩拷打犯人之後,輕聲地問:「你覺得人生是美麗的嗎?你的日記那樣寫。」當時間為他們拉開了一段遙遠距離之後,他們重逢了,永浩不再是警察,但他依然要問:「你還覺得人生是美麗的嗎?」這個問題,像是從未醒覺一般,在永浩的生命裡盤根。

經歷過無數次掌控不了的墮落,永浩才終於發現:許久以前或者許久以後都是令人心碎的一種幻覺,卻比真實的幻覺還要空洞。於是,不被命運垂憐的人開始明白:永遠無法回到特定的空間,因為依附在那裡的時間已不存在。

電影《薄荷糖》劇照。主角永浩緊握初戀情人給他的薄荷糖罐。

不只是永浩,李滄東電影裡的其它人物,包括末東、中都、恭洙、和申愛,都面臨了生存的扭曲與不公,各自發展出一種看似在對抗社會的病態行為。

有意識地、努力地生存,於是成為一種殘酷。他們在斷裂之處迷失,不能回返但是也無法向前,與毀滅同在。亞陶(Antonin Artaud)認為,「殘酷」是一種自覺,是生之欲望,是一種嚴格的控制,向那些無可避免之事的屈從。而我認為,生存真正的殘酷是落在一個循環的封閉宇宙之中,沒有人不被時間宰制,沒有死不伴隨生而來。

劈開黑暗的救贖

還沒察覺到苦痛來源的人,尋求神的力量,以為能將未知的光線納入困頓的身體裡。《綠洲》、《薄荷糖》、和《密陽》頻頻出現如此的渴求:「親愛的天父,請救贖可憐的靈魂吧!原諒他的罪過,給予他祝福⋯⋯」、「上帝啊!我感謝您,您的意志支配著我們人類,給予我們今日的糧食⋯⋯」。

李滄東直接將徬徨的人物與牧師、教徒框限在一種對話關係之中,不少評論者認為他是透過電影來譏諷宗教或神的無能和荒誕;但也許他是將人們所信仰的「宗教」,用來指稱人們在無所憑依之際,能夠輕易「向外」覓得力量的對象。宗教的感化力量確實存在,但如果祂成了受難者藉以規避生存疲態與挫折之處,那麼,信仰宗教只是一種光明的逃避路線,人們很難真正因此而獲得救贖。

當一切現實和心理的狀態無法向前推進,那些對神訴說的衷心禱告,輕得像一個遙遠而無心的凝視,反而比不上人的謊言以及陪伴所能夠帶來的安慰。在《綠洲》裡有一幕,恭洙說:「我怕那個黑影!」,中都回應她:「那是塊綠洲啊,為什麼害怕呢?那片黑影只是窗外樹叢所投下的陰影。」「可是,我還是害怕。」「別擔心,我幫妳移開它。」接著,中都胡亂唸誦一連串咒語,但是當恭洙睜開眼睛時,樹影還在那兒;他們胡亂地笑開。

《薄荷糖》裡的永浩來到了一間異地酒館,向陌生女子說:「我來走初戀情人曾經走過的路、來看她曾經看過的海,她淋過的雨我也淋著,我看著的雨她也曾經看過。」陌生女子說:「你把我當作她吧!」「順任,順任⋯⋯」低聲唸了初戀情人的名字,壓抑許久的永浩開始大哭。

《綠洲》的故事後段,中都抱著重度腦性麻痹的恭洙回家,她躺在床上說:「我想和你做愛。」恭洙迎受中都身體的善意貼合時,側過臉凝視房間牆壁上掛著一幅繪有綠洲的圖。此時,她的哥哥嫂嫂突然出現了,誤以為中都闖入家中強暴恭洙。恭洙奮力揮舞著她那具難以傳達任何意義的身體,試圖解釋真相,但卻被視為遭受性侵害之後的驚嚇反應。

一行人將中都押解到了警局,眾人合力閃躲責任並且放棄聽取事實,只想草率地把中都送回監牢。恭洙在一旁流淚,看著什麼話都沒有說的中都被扣上了手銬。此時,牧師前來替中都禱告:「幫他找到回家的路吧!」趁著牧師低頭唸誦禱辭、所有人都鬆懈戒備的空檔片刻,中都快速脫逃,不知去向。

深夜降臨,恭洙被毫不關心自己的哥哥帶回房間,她獨自望向牆上那幅爬滿晃動樹影的綠洲圖。忽然間她聽見窗外一陣嘈雜,但她無法移動身體前去探個究竟,只見綠洲圖上的樹影漸漸消失不見,留下乾淨的一片綠洲。

恭洙明白這是中都攀爬上了窗外的樹,為她除去她所害怕的黑影。中都砍掉所有樹枝之後,才無所牽掛地坐上警車。電影結尾時,恭洙坐在地上掃地,中都的來信寫著,出獄後他要替她買好多東西。

https://www.facebook.com/applauseclassics/posts/348699586931971

在《密陽》裡,喪夫的申愛從首爾逃到了密陽,希望重新開始生活,然而此時她的兒子卻慘遭綁架撕票。兇手最後被逮捕了,但她仍然無法擺脫悲痛。原本不信神的她,透過參加宗教聚會而逐漸開朗了起來,決定寬恕兇手,主動到監獄探望他。申愛詫異地發現,兇手居然也信了上帝,不需要她的原諒,他也已經能夠平靜面對自己所犯下的罪行。

然而,她受不了這個打擊,決意背叛那一視同仁的上帝,於是開始歇斯底里地挑戰身邊所有和上帝有關的人事物,刻意在道德的邊界向天詢問:「祢在看嗎?祢在看嗎?」故事的最後,申愛絕望地來到美容院,卻發現準備替自己剪髮的人恰好是兇手的女兒。她負氣離去,返家坐在家門外,執起剪刀,替自己剪髮,飄下的髪隨著秘密的陽光,散落在院子的一隅。

李滄東說:「我想告訴人們的是,生命的意義不在天上,而是在現實當中,雖然它很醜陋」。不論是逃獄只為了替恭洙除掉樹影的中都,或練習靠自己緩慢的行動來獨立生活的恭洙,還是自己動手剪髮的申愛,都打破了生活的正常框架,從所有束縛中解脫,將內心底層潛伏的殘酷,轉化為反抗乖戾命運的意志力。

還原生命的錯落

李滄東電影裡的受難者,無論是末東、永浩、中都、恭洙、或者申愛,都歷經了層層打擊卻仍然要努力活下去,就像卡繆筆下的薛西弗斯,一生不斷做著一件永遠都不會完成的事:

推動巨石上山,但由於石頭本身的重量,它又會滾落下山;薛西弗斯必須重複一樣的過程。他的命運代表了努力的徒勞與無望,但是當他意識到了苦難的必然和循環,巨石就不再是天神懲罰他的工具,而轉為他徹底知覺自己活著的方式。

藉由某種形式的死亡,我們能夠看到生者不由自主的脆弱舉動,以及他們面對不可逆事實時的頑強意念。我想起夏宇的詩:「有一種絕衰每天都比你的/眼睛先睜開來/長命的絕衰/而其實你痊癒的速度/和草的生長/一樣快」。

無法復返與前行,無法自由地開展意願,李滄東要探索的,是藏在人們心中最原始的生命欲望,卻以不留餘地的碰撞和毀滅,將人的處境推到極限,鍊出純淨而嚴苛的意志。也許,生命的錯落和苦難不全然就是真實生命的樣貌,能劈開黑暗的救贖不來自外在的力量,而是人面對內在與現實的勇氣。

◧ 本文轉載自《放映週報》第152期「電影特寫」,原篇名為:〈天空沒有表層而且不可觸摸─李滄東電影裡的殘酷與救贖

|延伸閱讀|

訂閱VERSE雜誌,支持台灣的文化媒體:
zeczec.com/projects/verse

相關文章

Related Articles

掀開眷村文化新篇章:通過電影,逐一拼起臺灣的數十載歲月

藝文電影

掀開眷村文化新篇章:通過電影,逐一拼起臺灣的數十載歲月

提起「眷村」這個詞彙,不同年代的人們腦海浮現的光景可能不盡相同。讓我們透過線上觀影,再次認識眷村文化。

超級影癡温貞菱:透過影片探問人性  咀嚼黑暗才能了解光明

藝文電影

超級影癡温貞菱:透過影片探問人性 咀嚼黑暗才能了解光明

2021高雄電影節「影展大使」温貞菱,藉由深入參與影展,沉浸於高雄電影節選片的活潑創新、不受拘束與驚世駭俗中。

十年打造大人的動畫片:專訪《廢棄之城》導演易智言

人物電影

十年打造大人的動畫片:專訪《廢棄之城》導演易智言

2020年金馬獎最佳動畫長片《廢棄之城》,由導演易智言耗時十年打造,獻給每個曾經感到格格不入的大人。

女神的演員之路:謝盈萱的偏執與好玩

戲劇電影

女神的演員之路:謝盈萱的偏執與好玩

實力派演員謝盈萱,在劇場表演經歷15年。2015年演出《麻醉風暴》正式跨進影視圈;2018年因《誰先愛上他的》獲金馬獎最佳女主角。

全台灣都能看到「高雄電影節」:策展人黃晧傑首推強片Online

藝文電影

全台灣都能看到「高雄電影節」:策展人黃晧傑首推強片Online

高雄電影節策展人黃晧傑,自2007年接下策展人一職,便以風格強烈、聳動的影片為影展開出一條「生猛有力」的生路。

2021高雄電影節走入「謎幻樂園」:觀看疫情時代的大重整

藝文電影

2021高雄電影節走入「謎幻樂園」:觀看疫情時代的大重整

高雄電影節在這一年的專題「謎幻樂園」看似是以非寫實的世界為題,但其實與我們現在所處的世界,卻也有異曲同工之妙。

再現澳洲名導演彼得威爾敘事張力:曖昧、複雜與野心

藝文電影

再現澳洲名導演彼得威爾敘事張力:曖昧、複雜與野心

彼得.威爾導演早期作品致力於創造各種各樣風格以及對於文化衝突的洞察和反思,無論在視覺或敘事上,都更深具野心。

乘坐「當代澳洲新浪」,無懼艷陽照亮歷史傷痕

藝文電影

乘坐「當代澳洲新浪」,無懼艷陽照亮歷史傷痕

高雄電影節「當代澳洲新浪」單元選映的影片中,創作者仍熱切迎接驕陽,自豪呈現其孕育的美好,也坦然檢視它照亮的一切瑕疵與傷痕。

轉動台灣電影的推手:台北電影節卓越貢獻獎得主黃建業

人物電影

轉動台灣電影的推手:台北電影節卓越貢獻獎得主黃建業

1980年,年僅26歲的黃建業出版首本電影著作;2021年,台北電影獎頒發卓越貢獻獎給這位資深影評人,肯定他對電影圈的長年付出。

台灣類型片成新主流:流淚了、驚呆了、拳頭硬了

藝文電影

台灣類型片成新主流:流淚了、驚呆了、拳頭硬了

從《海角七號》、《角頭》系列,到《當男人戀愛時》,在「後海角」時代走過近15年,台灣電影已從作者電影擺盪到另一端的商業類型片。

夜間模式