屬於我們時代的文化媒體

溫事十年:全是對陶器的任性

溫事共同經營者米力(左)與丈夫Rick(右)。

距離台北車站5分鐘腳程、坐落中山北路一段巷弄轉角的兩層獨棟小宅,是設計師米力與先生Rick共同經營十年的日式雜貨舖——溫事,裡頭的器皿排列如星體,將這裡填成一座集陶瓷工藝之大成的小宇宙。

「過去是一條通的市民大道如今已車水馬龍,但曾是二條通的這裡,還能感覺得出昔日的日式『町家』風。」喜愛日本的夫妻倆,常飛去旅遊,加上對器物的鍾情,逐漸在旅途中養成「每次必買一套杯盤收藏」的儀式感,也促成了「溫事」誕生的起點。

最初,米力以插畫作家的身分走進公眾視野,出版《我愛橫條衫》、《我愛花花世界》等多本以生活雜貨為題的插畫散文集,積累一群同樣喜愛生活風格的讀者群,於是,2008年她創立部落格「米力生活雜貨鋪」,開始引進少女風印花的輕歐式餐具——從生活雜貨的書寫者,正式化身為將器物實際送至讀者身邊的帶貨人。

2010年,實體店面「溫事」於現址開張,也隨著米力和Rick在旅行路上越走越遠、尋訪的器物產地及地方窯廠越來越多——民藝——這一源自日本民間、強調使用傳統人工技藝製作的日用器皿文化,漸漸變成店舖愈加清晰的選貨重心。

店裡,大至需彎腰以雙手環抱搬起的花器,迷你如可輕捧於手掌的食器,皆貼著標示產地與技法的「姓名貼紙」,「福岡縣小石原燒」、「岡山縣備前燒」、「京都府京燒」⋯⋯個個器皿排列如星體,將溫事填成一座集日本47都到縣府陶瓷工藝之大成的小小宇宙。

販賣日式民藝陶器的雜貨鋪溫事中,每個角落都是幅飽滿卻不繚亂的靜物畫。

而溫事的二樓,則是「集結了全台最多茶道器物」的鑑賞空間茶之器古書堂,是Rick探索茶道文化多年的具象呈現——這處始於2014年、四疊半榻榻米大的一方茶室中,整面按時代技法排列的茶碗鋪展出一面千年來茶器演變的流年系譜;分別為承裝茶餅、和菓子、香品而生的器皿,則連同上百幅掛軸和絕版古籍有序堆疊至天花板。

「就當來到了一間日本民藝店吧!」是如今米力導覽店舖時的開場白。

一個禮拜只賣一件器物

在器物從收藏嗜好轉為人生志業之前,Rick與米力曾雙雙從事設計工作,但網際網路世代中,工作技能隨之數位化,想像一顆硬碟的故障就可能讓累積多年的工作成果瞬間消失,兩人感到焦慮,也因此不斷地探問:什麼樣的工作型態才能穩穩地、持續累積趣味與價值?

器皿似乎能給予答案。隨著對日本製陶技法的深入探尋,一個與講求快速的數位時代有著全然不同時鐘刻度的踏實世界,也逐漸為Rick與米力敞開入口。

「米力生活雜貨鋪」部落格開設初期,一個禮拜就只賣一件器物,「我們發現,台灣人對一件物品的關注力只有三天、最多五天。」與其一次給消費者太多選擇,不如乾脆「一個禮拜好好講一件事。」一反眾網購頁面的眼花撩亂,米力建立了相對緩慢卻專一的銷售方式,讓客人能花時間更專注、透徹地理解每一樣選物,也確定清楚購買的心意。

「米力生活雜貨鋪」部落格開設初期,一個禮拜就只賣一件器物。

而米力與Rick也以同樣的專一,面對每一位顧客的購買心意。曾經,每一位客人都有專屬的資料夾,裡頭存著雙方來往的信件、客人對器物的評語與喜好,「如果店裡進了某一位客人曾提過的器物,我們也會主動把器物寄送給他。」

即便實體店面開設之後,面對面的溝通、交易已取代書信往來,但這些與客戶的情感交流卻始終被米力用大箱子好好封存、保留至今,也依然把熟客們的品味與愛好一併牢記在心。

陶瓷的生命禮儀服務

在日本製陶界,各地不同的「土壤」是區分出作品風格的關鍵,也是陶工們會不惜耗費大把光陰呵護的器物靈魂。Rick舉修煉之路極其漫長的「備前燒(びぜんやき)」為例,「只用稻田下1.75公尺的泥土層,一年之中只有收成後的晚秋能挖出來,花3年煉土去除雜質,還要放上至多30年養出土的黏性。」而實際燒製時,也因土質細膩、經不起大火快燒,須以每天慢火爬升100度的方式,經14天日夜不停火,方能成形。

但就算是「爺爺養的土,孫輩才能用」,這一技法仍然在千年的時間長河中,傳承了77代,總有無懼費工、耗時的人接手,將古老的燒陶技藝鍊成一輩子的專注,「他們往往會認定一區的土,便在當地落地,一落,可能就是一輩子了。」

如今,店內設立金繼修復區,做著被米力笑稱為「陶瓷生命禮儀」的服務,讓每件不慎缺角、破損的陶器經年累月才得以煉成的生命,能再延續下去。在外動輒要價成千上萬塊的破損陶器修補技法,溫事只索取材料費,教授客人自行修補。

https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=2262647793756597&id=105945372760194

在溫事,陶器置於所有之前。修復區擺著的上百個待修復的器皿中,也不乏被客人遺忘的,但米力、Rick倒也不心煩,忘了就擺著吧——順其自然,便也成了溫事裡的一番風景。立基於這番陶器生命的絕對尊重,以及對客人的全然信任,米力與Rick和客人們建立起厚實的關係,有的客人甚至一路從買家成為創作者,直至在溫事開辦展覽。

器物的文化累積

當今生活雜貨店或選物店越開越多,米力與Rick卻從來不怕因此被淹沒或超越。他們相信總有知己,也認為分眾是勢在必行,「客人的喜好不見得會一路跟著我們,畢竟我們自己也是花了十幾年才愈加認識器物文化,喜好也在過程中逐漸深入、明確。」

但懷揣著對「匠人手作器物是獨一無二的」的相信,二人始終保有不被市場好惡左右的小小任性,清楚自己的器物不比百貨公司的乾淨、華麗,但更確信拿在手中的、從泥土裡生出的溫度,是不可複製的文化底蘊。

Rick探索茶道文化多年。

為此,米力與Rick建置網站「大人的器物學」——一個整理、分享民藝知識的平台——為了探索器物文化這一糅雜了地理、歷史、哲學、政治等各領域知識的雜學體系,Rick與日文系畢業的員工晶晶不輟地翻譯日文古籍中的精華,也將心得梳理成文章。

篇篇短文如件件器皿的精巧名片,講述物品背後的脈絡與軼事,經年累月下數目已達驚人的5000篇,目前更以每日三篇的量在粉絲專頁推播,溫事潛心要把器物的魅力持續送到客人及讀者眼前。

Rick堅毅地說,未來還要繼續寫到一萬篇,「文化的東西懂得越多,能積成的知識含量就越高,不會一下子就沒了。」他深信文化累積具有價值,即便依然身處轉速令人焦慮的數位時代,當初對設計工作稍縱即逝的那份憂心,卻早已在器物文化的推廣行動中逐日消融,「努力建構我們所理解的器物世界,即使耗費數十年也值得。」十年積累之下,如今店內「已找不出30公分空白牆面」,未來也將持續守護器物的價值。

十年積累之下,如今店內「已找不出30公分空白牆面」,未來也將持續守護器物的價值。

疫情之後,觀光客少了,會特別來到店鋪的更多是民藝與茶道文化的愛好者。溫事也調整作息生態,從周休二日變成年休二日,產出更多、更深的選物與知識內容同客人分享、交流。如今,滿室的器物儼然已與兩位主理人的生活更加融為一體。

相信「這裡留存的是一種古老、快消失的生活價值」,Rick與米力為溫事又續下五年租約。在凡事講求高效的城市中,兩人將繼續在這處恍若與外界時間之流隔絕的空間,專注守護著件件以時光燒出的器皿,待好奇的人們拉開木門、拾起杯盤時,講講背後牽帶千百年的故事,撐起屬於器物文化的一方溫室。

|延伸閱讀|

➤ 訂閱VERSE實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

李尤

1999。文字飄散在《小日子》、《女生而已》、第22屆台北電影節等平台。張開眼睛打開心,邊寫字邊看世界。

更多李尤的文章

相關文章

Related Articles

湯舒雯專欄:講電話

生活

湯舒雯專欄:講電話

剛到美國時,最害怕的事情是講電話。面對面時聽得懂的單字,一進入聽筒,不知怎地就像去到了異國中的更異國。被機械轉化成電訊號的聲波,流失了空氣中異鄉人許多賴以為生的細節和信號。

劉奕成專欄:你想住哪裡?想過什麼樣的生活?

商業生活觀念

劉奕成專欄:你想住哪裡?想過什麼樣的生活?

「你想住哪裡?」乍聽之下,會以為這是求婚的告白,或是房地產的廣告。實際上,這的確是最近很多人在問的問題。問自己,也問身邊的人。想住哪裡?其實就是在問:想過什麼樣的生活?

六個舒緩緊張與腰背痠痛的睡前瑜伽

生活

六個舒緩緊張與腰背痠痛的睡前瑜伽

在日常壓力高張度的生活中,瑜伽會是一種生命中的美好陪伴,重新親近自己的身體,也消化了日常壞情緒。經營人氣YouTube頻道「凱蒂瑜珈Flow With Katie」的Katie老師,帶你透過一整組「流動瑜伽」深度延展身體,緩解鎮日緊張的肌肉與心理焦慮,讓你帶著滿滿睡意安然入眠。

料理人江舟航:找不到的那本書,記憶中的六龜圖書館

地方生活閱讀

料理人江舟航:找不到的那本書,記憶中的六龜圖書館

料理人江舟航老家的正對面就是六龜圖書館,父親曾是圖書館館長,圖書館是他年少時日日生活玩耍的場域。他回憶記憶中的圖書館,如同在他心中總有本找不到的書,那本書寫著他與故鄉的連結、對未來的憧憬,以及正在好好生活的當下。

山海圳國家綠道:一條屬於台灣人的朝聖之路

地方生活

山海圳國家綠道:一條屬於台灣人的朝聖之路

「山海圳國家綠道」誕生,不只是台灣第一條國家綠道,更是屬於台灣人的朝聖之路。

百年山徑淡蘭古道:自然與人文層層堆疊的古道之美

地方生活

百年山徑淡蘭古道:自然與人文層層堆疊的古道之美

涵蓋了台灣四個行政區的淡蘭百年山徑,2015年透過淡蘭百年山徑串連運動重新回到世人面前,更在這幾年成為熱門的山徑。這條百年山徑如何成為當代所體驗的淡蘭古道?

太平山翠峰湖步道:讓世界「聽」見台灣的寂靜步道

地方生活

太平山翠峰湖步道:讓世界「聽」見台灣的寂靜步道

2020年,陽明山國家公園獲國際寧靜公園組織(Quiet Parks International,QPI)認證,成為全球第一座「都會寧靜公園」;2022年,也將發生在太平山翠峰湖環山步道。

從策展老將到餐飲新星,時藝多媒體正在浴火重生

商業文化

從策展老將到餐飲新星,時藝多媒體正在浴火重生

一個社會需要不斷有新的思潮攪動,才能在時代更迭中走向更好的未來,「內容策展」無疑是最有效的一種溝通。過去台灣的大型商業策展主要由中國時報和聯合報系兩大媒體集團在經營,2020年底,隸屬於旺旺中時的時藝多媒體脫離原集團,以全新的股東架構組合獨立營運,依然企圖兇猛,將經營觸角伸向實體餐飲空間。當一方面展覽市場日趨競爭,另一方面觀看展演也逐漸成為休閒生活,時藝的轉型代表了台灣展覽界什麼樣的新未來呢?

劉奕成專欄:是誰告訴你的?

商業觀念

劉奕成專欄:是誰告訴你的?

我們常常莫名奇妙得知許多消息,卻不知道、當然懶得追溯是從哪裡來的。殊不知消息其實也有身世,甚至有來源譜系。不只孔子的女婿公冶長懂得鳥語,英國人也懂,他們會說「a little bird told me」,說穿了,如果不是為了隱瞞消息來源,就是自己也不知道從哪聽到消息。

陳小曼專欄:食物與文化,食物裡的民族情結

生活飲食

陳小曼專欄:食物與文化,食物裡的民族情結

食物設計師Marije Vogelzang在2013年阿姆斯特丹WDCD論壇中發表了作品「Eat Love Budapest」。在展場中,有十個小帳篷,與十位吉普賽女性(註1)所準備的食物。參與者被邀請至帳篷中,裡頭是由這些人裝飾的「房間」,有親人的照片、圖畫、食譜等。

夜間模式