2026/09/14

Pulp新紀錄片《Pulp: What Do You Do for an Encore?》：在六十歲的安可之後，你還能做什麼？

Pulp 在 1995 年以〈Common People〉與《Different Class》成為 Britpop 時代最重要的樂團之一；但成功之後，Jarvis Cocker 開始感到疲憊與自我懷疑，懷疑搖滾明星的神話。近三十年後，當他們已經六十歲，開始重新巡演、推出新專輯，並推出新紀錄片《Pulp: What Do You Do for an Encore?》——本片也即將於 2026 金馬影展正式放映。片中一面回望歷史，一面提出：當青春遠去、名聲享盡，一支後中年的樂團如何繼續創作，並與自己年輕時寫下的歌曲一起變老？

1995年，Pulp推出〈Common People〉時，主唱Jarvis Cocker已經32歲。

這個年紀在流行音樂史上其實顯得有點老矣。與Pulp一起被放進「Britpop」標籤裡的Blur與Oasis，都是二十多歲的年少輕狂；而且，Pulp已經成軍十六年。他們唱的也不是搖滾明星如何征服世界，而是出租公寓、階級、羞恥，以及普通人生活裡那些稍微難堪的慾望。

三十多年後，作為一支曾經代表一個時代的樂團，當所有人都會唱〈Common People〉與〈Disco 2000〉，當成員年過六十、Britpop早已成為當代文化史的一部分，他們還能做什麼？

這正是新紀錄片《Pulp: What Do You Do for an Encore?》的核心命題。

由英國導演加斯・詹寧斯（Garth Jennings）執導、Jarvis Cocker旁白的這部電影，記錄Pulp在2025年再次登上舞台的時刻，也穿插四十多年來的歷史影像，使得它既是一部演唱會電影，也是一次回顧：一支長年處於邊緣的雪菲爾樂團，如何在1990年代意外成為英國最重要的樂團之一，又如何在步入後中年時期，重新詮釋這些歌曲？

花了十六年才成功的樂團

1978年，Jarvis Cocker在雪菲爾讀中學時成立Pulp：那是龐克的年代。樂團在1980年第一次公開演出，1981年就替BBC錄製DJ約翰・皮爾（John Peel）的傳奇session，但真正的成功遲遲沒有到來。

龐克浪潮退潮了，後龐克來了又走了。Pulp在沒有任何暢銷作品的狀態下度過最初十五年，換過二十多名成員。直到1990年代初，〈Babies〉、〈Do You Remember the First Time?〉等歌曲陸續出現，開始找到屬於自己的聲音，而這段漫長的失敗史也成了Pulp氣質的一部分。

Jarvis Cocker不像一個站在舞台中央向世界宣布自己偉大的搖滾明星，更像一名躲在房間角落、仔細觀察他人的小說家。他把自己對英國社會中階級與社會差異的敏感，編織成完整人物、場景和故事，放進歌曲中。

1995年的〈Common People〉是這種能力的極致展現。歌曲寫一名來自富裕家庭的藝術學生，希望像普通人一樣生活；但Jarvis Cocker唱著她永遠不可能真正成為「普通人」，因為當生活變糟，她始終有退路。

這首歌很快成為時代的經典，同年推出的專輯《Different Class》登上英國專輯榜第一名，Pulp終於從局外人成為英國流行音樂的核心樂團，只是，他們彷彿因為遲到意外來到年輕世代的Britpop舞台上，一臉錯愕。

成功之後：《This Is Hardcore》與成名的幻滅

Pulp確實是尷尬的，因此他們並沒有把成功寫成一場勝利。

《Different Class》的成功改變了Jarvis Cocker的一切。這個從少年時代就想成為流行歌手、花了十多年仍默默無聞的人，突然成了英國最容易被辨認的明星之一；1996年Brit Awards上，他衝上舞台抗議Michael Jackson表演更讓他的名字從音樂版進入英國社會新聞與小報。

但他很快就發現自己並不喜歡成名之後的生活。Jarvis Cocker說，他從小相信只要有一天出了名，「fame」（名聲）會像是一根魔杖，讓人生裡其他事情一切順利；但真正得到它之後，才知道事情不是如此。那時他頻繁出現在派對、電視節目與媒體上，感覺到原本極為私人的自己正在變成一種公共商品：他的眼鏡、服裝、說話方式，以及那個觀察英國階級生活的Jarvis Cocker，都成為可以被複製的明星形象。

1996年底，Pulp開始製作下一張專輯，創作卻陷入停滯。Jarvis Cocker獨自去了紐約三個星期，想離開一切，想清楚自己「甚至還想不想繼續做這件事」。三十年後，他在《What Do You Do for an Encore?》裡把那段時期稱為走進一條「黑暗隧道」。

1998年的《This Is Hardcore》充滿衰老與死亡的氣息。

於是，在《Different Class》之後的下一張專輯，並不是一張更張揚的勝利之作。1998年的《This Is Hardcore》充滿衰老與死亡的氣息，並把色情產業變成明星制度的隱喻：一個人被觀看、消費，直到觀眾失去興趣，再由下一個人取代。Jarvis Cocker承認，歌裡描述被色情產業使用殆盡的人，是他對自己成為明星後處境的想像。

專輯中出現了這句提問：「What exactly do you do for an encore?」——當表演已經結束、觀眾仍然期待下一首要出時，你還能做什麼？Jarvis Cocker這時才三十多歲，但他已經在想：當一個人終於完成自己年輕時最想完成的事情，接下來的人生怎麼辦？

近三十年後，它成為這部電影的片名。

Pulp在2001年發行《We Love Life》後逐漸停止活動，2011年至2012年間第一次大規模重組，2012年在家鄉雪菲爾舉行當時看來近乎告別的演出。

那場演唱會後來成為2014年紀錄片《Pulp: A Film About Life, Death & Supermarkets》。這部電影沒有把Pulp拍成一支等待接受歷史加冕的傳奇樂團，而是把大量鏡頭交給雪菲爾的居民：魚販、報販、老人、孩子與等待演唱會的歌迷。那些Jarvis Cocker寫了一輩子的普通人，走進了Pulp的電影。

所有人都以為那是Pulp這個樂團的終章，包括Jarvis Cocker自己。

2014年紀錄片《Pulp: A Film About Life, Death & Supermarkets》。

重新上路與新專輯

將近十年後，有演出主辦人詢問Pulp是否願意復出，Jarvis Cocker很猶豫。「我擔心不會有人來」，他在衛報訪問中說。因為自己已經是一個老頭了（那時他已經60歲）。

他們決定一試。結果遠比他想像中熱烈，人們興奮地買票，在現場大聲高唱。（我也在東京現場興奮地邊跳邊唱。）

2025年，Pulp更推出睽違二十四年的新專輯《More》，登上英國專輯榜冠軍。只是這次再出發帶著明確的缺席：長年貝斯手Steve Mackey在2023年3月去世。死亡與失去不再只是《This Is Hardcore》裡所想像的主題，而是他們正在經歷的人生。

這次復出，也有一位老朋友重新加入。

後來以《星際大奇航》（The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy）和動畫電影《歡樂好聲音》（Sing）聞名的導演詹寧斯，當年曾替〈Help the Aged〉與〈A Little Soul〉拍攝MV。這次他加入參與演唱會舞台的概念設計，而當舞台演出愈來愈接近一個完整的視覺作品，他們想到：這也許可以成為一部電影。就像那些最經典的音樂紀錄片如Talking Heads的《Stop Making Sense》或The Band的《The Last Waltz》，都是讓演唱會本身成為難忘的電影形式。

演唱會的現在式與過去式

電影存在兩條時間軸。

第一條是2025年的Pulp。觀眾看到的是一支已經跨越中年、重新站在大型場館裡的樂團。Jarvis Cocker仍然有那種稍微笨拙、奇異但極具控制力的舞台動作，團員是或者掉髮或者白髮的大叔與阿姨；但台下卻不只是一群1990年代跟著他們長大的五、六十歲觀眾，也有比Pulp全盛時期晚出生二、三十年的年輕歌迷。

第二條時間軸則是歷史的回望。詹寧斯把演唱會與動畫、舊電視片段、粗糙的VHS錄像、照片、文件與私人收藏交錯剪接。許多檔案散落在團員與朋友家的臥室、閣樓和舊卡帶裡。影片也觸及Jarvis Cocker對成名的矛盾、Pulp漫長的困頓、1990年代突然爆紅之後的失落。

Britpop作為一場文化運動早已結束，但Pulp當年描繪的焦慮與慾望並沒有消失，因此無論新舊世代觀眾聽見的不只是青春記憶，而是仍然尖銳的現實。

「安可之後，你還能做什麼？」

這幾年，Britpop重新成為英國流行文化的重要資產：Oasis重組巡演，Blur重新發片，九○年代的服裝與視覺風格重新進入年輕世代的世界。Pulp的重新巡演與回望四十多年歷史的電影，當然也可以被放進這波復興之中。

但《What Do You Do for an Encore?》不只是另一部Britpop懷舊紀錄片，畢竟Pulp在自己的黃金年代就已經懷疑搖滾神話。《This Is Hardcore》中呈現的疲憊與自我厭倦，在今日聽起來更像是早了三十年的警示。

而關鍵問題確實是：「安可之後要做什麼？」（What Do You Do for an Encore?）

當年提問時，Jarvis Cocker是一個突然成名、開始懷疑成功的三十多歲男人；今天的Pulp，團員已進入六十歲上下，經歷失去、沈寂與蒼老。他們沒有假裝時間沒有發生。但如今這問題不再只是對名氣的懷疑，而是如何在離開舞台、聽到觀眾的安可聲之後，重新走上舞台，繼續創作，並與自己年輕時寫下的歌曲一起變老。