屬於我們時代的文化媒體

VERSE X CATCHPLAY+

侯孝賢的電影宇宙:拍電影那麼久,所有念頭終歸一句「心甘情願」

電影《風櫃來的人》劇照

金馬57落幕已超過20天,是枝裕和甘願來台隔離14天,只為擔任本屆金馬終身成就獎的引言人,三分鐘致詞依舊歷歷在目。他說,是侯孝賢讓自己決定成為一個電影導演,他始終認為自己就是侯孝賢其中一個兒子,所以他僅代表侯孝賢的孩子們站在台上。

致詞結束後,緊接放映一段集結眾多侯孝賢長期工作夥伴的訪談影片,然後舞台上出現16個人,他們分別是與侯孝賢從新電影時期一起打天下至今的廖慶松(剪接)、杜篤之(音效)、李屏賓(攝影),1990年代加入侯孝賢班底的林強(配樂)、黃文英(美術指導),新電影時期密切合作的陳懷恩和楊麗音夫婦、分別在今年金馬獎及金鐘獎連奪主配角雙獎的陳淑芳和游安順,連同陳明章、蔡振南、顏正國、姚宏易、蕭雅全、段鈞豪和謝欣穎,一起將這座終身成就獎獻給侯孝賢。

對於台灣人來說,這是比《復仇者聯盟4:終局之戰》片尾召喚「漫威宇宙」所有要角登場謝幕,更華麗、更壯闊的場面,豈只是「侯孝賢宇宙」、「新電影宇宙」,更是「台灣電影宇宙」呀,台上16人加上侯孝賢,構成了台灣電影40年最美麗的風景。

1981年,那時侯孝賢還不是新電影的侯孝賢,還沒有長鏡頭的侯孝賢,由於首部劇情長片《就是溜溜的她》在年初春節檔票房出色,便乘勝追擊去澎湖風櫃拍《風兒踢踏踩》,同樣排在賀歲檔,同樣由鳳飛飛主演兼唱主題曲。鳳飛飛唱了很多電影主題曲,擔綱主演電影只有六次,前三次都是苦情角色,但與侯孝賢合作的兩部片,卻是性格爽朗,面對異性自信大方的時代新女性。

在《風兒踢踏踩》片尾,女主角蕭幸慧面臨究竟要留在國內陪論及婚嫁的男友,還是跟一度互有好感的上司一起去歐洲出差的兩難,她寫了長信告訴男友自己非常想抓住這個工作機會,若男友開口要求她會基於尊重而留下,因為自己不可能再遇到更動心的男人,但她也提醒男友,她不會忘記是對方讓自己去不成歐洲,畢竟那跟日後兩人相伴去歐洲旅遊的意義不同。

《風兒踢踏踩》把男女主角談情說愛的場景帶出當時文藝愛情片慣見的「三廳」場景,將頑童、爆竹、牛屎等鄉土元素運用得妙趣橫生,更難得的是侯孝賢親自編寫的劇本,將女主角細膩敏感又千迴百轉的心思傳神表達出來。

後來侯孝賢在籌備《小畢的故事》時與原著朱天文結識,兩人開始合作,當時侯孝賢對拍電影感到迷惘,朱天文介紹他看《沈從文自傳》,令他豁然開朗,因為他發現沈從文的「冷眼看生死」,有著最大的寬容與最深沉的哀傷,這樣一種俯視的、淡然看待萬物生長與悲歡離合的角度,決定了往後侯孝賢創作的視野與格局。

在《風櫃來的人》這部關於離鄉和返鄉的成長電影中,侯孝賢創造了好些如散文般恬適詩意的時刻,例如撞球間青年們無所事事的嬉鬧,又或者他們在堤岸上無懼後方巨浪起落逕自亂舞只為搏眼前少女一笑的瀟灑。

當《風櫃》的這些少年離開澎湖去到高雄,某個下午滿心期待走進廢棄大樓以為要看小電影,迎接他們的不是肉體橫陳,沒有鶯聲燕語,而是出乎意料的「彩色大銀幕」,那是台灣電影的魔幻時刻,宣告了台片說故事的方式,觀眾觀看的角度,就此開始不同。

電影《風櫃來的人》,現可於 CATCHPLAY+ 觀看

侯孝賢在奧利維耶.阿薩亞斯(Olivier Assayas)執導的紀錄片《侯孝賢畫像》(HHH: Portrait of Hou Hsiao Hsien)中,曾經說過自己幼時爬樹偷摘芒果的往事。從爬牆、上樹到摘果,他必須非常專注,然後他會待在樹上好一段時間,從上面看自己腳下的人和物如何移動。居高臨下,那種時間和空間和距離的變化讓他印象深刻,甚至影響他後來成為電影導演。

一個人,沒有同類。長時間待在樹上的寂寞,就這樣從非常私人的成長經驗,幻化成為《冬冬的假期》其中一場非常動人的戲。到了21年後的《刺客聶隱娘》,樹、高處樓台、暗處布幔,都是女主角窈七棲身之處,她以此為屏蔽,如同芒果樹上的侯孝賢,不發一語,靜靜觀察。

窈七的道姑師父要她去殺了田季安,面對這個曾經和自己有過婚約的表哥,她亦是隱身暗處默默觀察,再行判斷。渾然未覺窈七近在眼前的田季安,看到她留下的玉玦,對愛妾說起童年往事,他回憶窈七老待在樹上像隻鳳凰,某次生病渾噩中依稀記得有個目光直直守候自己,任誰都拉不走。這理當是《刺客聶隱娘》最悲傷的時刻,然布幔之後的窈七,聽完卻神色未變。

侯孝賢的電影宇宙,不是離開,便是歸來。在出國前夕寫長信給男友的蕭幸慧,決定違背師命不殺田季安、離開魏博、離開故鄉的窈七,和《千禧曼波》裡頭那個以第三人稱說著把存款50萬花完就分手的 Vicky,是一體三面,是殊途同歸。Vicky 在鄰近基隆火車站的「中山陸橋」上自在躍步,旁白卻是十年後的她說著自己在 2001 年的狀態。侯孝賢總是讓他的主角看見自己,卻又不只自己。

如果採用「作者論」說法,窈七、蕭幸慧和 Vicky,還有其他侯孝賢電影的主角,都是侯孝賢自己,但是侯孝賢時不時把自己放到其他位置、甚至界外,去透視這些角色處境,去重新看待自己。

那種似遠似近,既熟悉又陌生的感覺,恰如《紅氣球》片尾,在女主角蘇珊的公寓窗前短暫停留,然後緩緩升高,飄過塞納河、聖母院,駐足奧賽美術館屋頂的那顆紅色氣球,隔著玻璃遙望館內一群學童正在欣賞的瑞士畫家瓦勒東(Félix Edouard Vallotton)1899 年的畫作《氣球》(Le ballon)裡的紅色氣球。

實體的紅氣球和平面畫作中的紅氣球彼此對望,一個隨風飄走,一個紋風不動,有著不可名狀的詩意,那是另一種層次的自畫像。侯孝賢的電影宇宙,正是由一幅又一幅的自畫像共同組成。


侯孝賢|電影導演,拍攝過多部知名作品,如童年往事、戀戀風塵、風櫃來的人、海上花、兒子的大玩偶、青梅竹馬,其電影在國內外各大重要影展獲得重大獎項,為台灣電影代表人物。侯孝賢導演經典作品現可於 CATCHPLAY+ 上觀看:http://bit.ly/3mvRF5B

CATCHPLAY+|唯一台灣原生、跨足國際、為電影愛好者而生的數位影音平台。匯集最新電影、美劇台劇、HBO 全館內容,跨屏隨選隨看。近期強檔影劇如《消失的情人節》獨家上架、《天能》、《黑暗元素》第二季、《鬼滅之刃》全季等等,點此了解更多。


相關文章

Related Articles

劉克襄深入自然(三):廣泛地走入農村使自我更加強大

人物觀念

劉克襄深入自然(三):廣泛地走入農村使自我更加強大

劉克襄談到現今自然書寫發展得相當細膩專業化,他參與社區創生、農村再造與帶團導覽,在中部踏查讓他跟這塊土地的連結更緊密。

李清志的城市探索:把自己當作外星人來地球旅行

人物

李清志的城市探索:把自己當作外星人來地球旅行

兒時嚮往成為偵探,建築學者李清志如今以「都市偵探」之姿走訪世界各地,在各個城市找尋各種線索。

嚴長壽嚮往的文明生活:先學做人,再學生活,最後學做事

人物

嚴長壽嚮往的文明生活:先學做人,再學生活,最後學做事

我覺得文化代表一個社會的素養,在焦躁或痛苦的時刻可以讓內心安定,也是一個社會的文明象徵。

不再是雞排妹:27歲的鄭家純直視鏡頭  不擔心自己與誰為敵

人物重磅

不再是雞排妹:27歲的鄭家純直視鏡頭 不擔心自己與誰為敵

鄭家純認為活在這個時代是他的幸運,他不在乎被貼標籤,覺得不需要讓大家知道他是怎麼樣的人。

劉克襄深入自然(二):時光倒流回走入山林的伊始

人物觀念

劉克襄深入自然(二):時光倒流回走入山林的伊始

劉克襄最初沒想過成為作家,他加入野鳥協會,受觀鳥前輩啟發寫書。本篇讓我們跟著劉克襄,一起接觸大自然。

魏如萱專輯《Have A Nice Day》:舉重若輕的細語低喃  唱出透徹的日常之詩

人物新聞音樂

魏如萱專輯《Have A Nice Day》:舉重若輕的細語低喃 唱出透徹的日常之詩

魏如萱新專輯《Have A Nice Day》,主題看似圍繞生活,實則處處帶著生命哲思。

敏迪的聲音旅行:疫情之下,何不回頭認識台灣這塊土地?

人物

敏迪的聲音旅行:疫情之下,何不回頭認識台灣這塊土地?

現場採集的聲音原本沒有想直接用在節目。結果後來發現我在現場所收到的聲音都好棒,我覺得我一定要把它放到節目裡。

布農族詩人沙力浪的1月30日:導覽部落內外的空間記憶

人物觀念

布農族詩人沙力浪的1月30日:導覽部落內外的空間記憶

以著作《用頭帶背起一座座山》而知名的布農族作家沙力浪,1月30日從玉里出發,沿途向來客道來部落的故事。

我們美麗,所以焦慮:二十世代的內心劇場

人物

我們美麗,所以焦慮:二十世代的內心劇場

我們的世代,因為美麗而焦慮,也因為這份免除不了的焦慮,只能用我們的方式,繼續掙扎,繼續美麗下去。

一位網紅攝影師的誠實自省:蔡傑曦談社群時代的人設

人物

一位網紅攝影師的誠實自省:蔡傑曦談社群時代的人設

在網路即為現實的今日,蔡傑曦仍然期待自己有一天能關掉手機,不做任何展演,還是能喜歡自己的生活。

夜間模式