屬於我們時代的文化媒體

VERSE X CATCHPLAY+

侯孝賢的電影宇宙:拍電影那麼久,所有念頭終歸一句「心甘情願」

電影《風櫃來的人》劇照

金馬57落幕已超過20天,是枝裕和甘願來台隔離14天,只為擔任本屆金馬終身成就獎的引言人,三分鐘致詞依舊歷歷在目。他說,是侯孝賢讓自己決定成為一個電影導演,他始終認為自己就是侯孝賢其中一個兒子,所以他僅代表侯孝賢的孩子們站在台上。

致詞結束後,緊接放映一段集結眾多侯孝賢長期工作夥伴的訪談影片,然後舞台上出現16個人,他們分別是與侯孝賢從新電影時期一起打天下至今的廖慶松(剪接)、杜篤之(音效)、李屏賓(攝影),1990年代加入侯孝賢班底的林強(配樂)、黃文英(美術指導),新電影時期密切合作的陳懷恩和楊麗音夫婦、分別在今年金馬獎及金鐘獎連奪主配角雙獎的陳淑芳和游安順,連同陳明章、蔡振南、顏正國、姚宏易、蕭雅全、段鈞豪和謝欣穎,一起將這座終身成就獎獻給侯孝賢。

對於台灣人來說,這是比《復仇者聯盟4:終局之戰》片尾召喚「漫威宇宙」所有要角登場謝幕,更華麗、更壯闊的場面,豈只是「侯孝賢宇宙」、「新電影宇宙」,更是「台灣電影宇宙」呀,台上16人加上侯孝賢,構成了台灣電影40年最美麗的風景。

1981年,那時侯孝賢還不是新電影的侯孝賢,還沒有長鏡頭的侯孝賢,由於首部劇情長片《就是溜溜的她》在年初春節檔票房出色,便乘勝追擊去澎湖風櫃拍《風兒踢踏踩》,同樣排在賀歲檔,同樣由鳳飛飛主演兼唱主題曲。鳳飛飛唱了很多電影主題曲,擔綱主演電影只有六次,前三次都是苦情角色,但與侯孝賢合作的兩部片,卻是性格爽朗,面對異性自信大方的時代新女性。

在《風兒踢踏踩》片尾,女主角蕭幸慧面臨究竟要留在國內陪論及婚嫁的男友,還是跟一度互有好感的上司一起去歐洲出差的兩難,她寫了長信告訴男友自己非常想抓住這個工作機會,若男友開口要求她會基於尊重而留下,因為自己不可能再遇到更動心的男人,但她也提醒男友,她不會忘記是對方讓自己去不成歐洲,畢竟那跟日後兩人相伴去歐洲旅遊的意義不同。

《風兒踢踏踩》把男女主角談情說愛的場景帶出當時文藝愛情片慣見的「三廳」場景,將頑童、爆竹、牛屎等鄉土元素運用得妙趣橫生,更難得的是侯孝賢親自編寫的劇本,將女主角細膩敏感又千迴百轉的心思傳神表達出來。

後來侯孝賢在籌備《小畢的故事》時與原著朱天文結識,兩人開始合作,當時侯孝賢對拍電影感到迷惘,朱天文介紹他看《沈從文自傳》,令他豁然開朗,因為他發現沈從文的「冷眼看生死」,有著最大的寬容與最深沉的哀傷,這樣一種俯視的、淡然看待萬物生長與悲歡離合的角度,決定了往後侯孝賢創作的視野與格局。

在《風櫃來的人》這部關於離鄉和返鄉的成長電影中,侯孝賢創造了好些如散文般恬適詩意的時刻,例如撞球間青年們無所事事的嬉鬧,又或者他們在堤岸上無懼後方巨浪起落逕自亂舞只為搏眼前少女一笑的瀟灑。

當《風櫃》的這些少年離開澎湖去到高雄,某個下午滿心期待走進廢棄大樓以為要看小電影,迎接他們的不是肉體橫陳,沒有鶯聲燕語,而是出乎意料的「彩色大銀幕」,那是台灣電影的魔幻時刻,宣告了台片說故事的方式,觀眾觀看的角度,就此開始不同。

電影《風櫃來的人》,現可於 CATCHPLAY+ 觀看

侯孝賢在奧利維耶.阿薩亞斯(Olivier Assayas)執導的紀錄片《侯孝賢畫像》(HHH: Portrait of Hou Hsiao Hsien)中,曾經說過自己幼時爬樹偷摘芒果的往事。從爬牆、上樹到摘果,他必須非常專注,然後他會待在樹上好一段時間,從上面看自己腳下的人和物如何移動。居高臨下,那種時間和空間和距離的變化讓他印象深刻,甚至影響他後來成為電影導演。

一個人,沒有同類。長時間待在樹上的寂寞,就這樣從非常私人的成長經驗,幻化成為《冬冬的假期》其中一場非常動人的戲。到了21年後的《刺客聶隱娘》,樹、高處樓台、暗處布幔,都是女主角窈七棲身之處,她以此為屏蔽,如同芒果樹上的侯孝賢,不發一語,靜靜觀察。

窈七的道姑師父要她去殺了田季安,面對這個曾經和自己有過婚約的表哥,她亦是隱身暗處默默觀察,再行判斷。渾然未覺窈七近在眼前的田季安,看到她留下的玉玦,對愛妾說起童年往事,他回憶窈七老待在樹上像隻鳳凰,某次生病渾噩中依稀記得有個目光直直守候自己,任誰都拉不走。這理當是《刺客聶隱娘》最悲傷的時刻,然布幔之後的窈七,聽完卻神色未變。

侯孝賢的電影宇宙,不是離開,便是歸來。在出國前夕寫長信給男友的蕭幸慧,決定違背師命不殺田季安、離開魏博、離開故鄉的窈七,和《千禧曼波》裡頭那個以第三人稱說著把存款50萬花完就分手的 Vicky,是一體三面,是殊途同歸。Vicky 在鄰近基隆火車站的「中山陸橋」上自在躍步,旁白卻是十年後的她說著自己在 2001 年的狀態。侯孝賢總是讓他的主角看見自己,卻又不只自己。

如果採用「作者論」說法,窈七、蕭幸慧和 Vicky,還有其他侯孝賢電影的主角,都是侯孝賢自己,但是侯孝賢時不時把自己放到其他位置、甚至界外,去透視這些角色處境,去重新看待自己。

那種似遠似近,既熟悉又陌生的感覺,恰如《紅氣球》片尾,在女主角蘇珊的公寓窗前短暫停留,然後緩緩升高,飄過塞納河、聖母院,駐足奧賽美術館屋頂的那顆紅色氣球,隔著玻璃遙望館內一群學童正在欣賞的瑞士畫家瓦勒東(Félix Edouard Vallotton)1899 年的畫作《氣球》(Le ballon)裡的紅色氣球。

實體的紅氣球和平面畫作中的紅氣球彼此對望,一個隨風飄走,一個紋風不動,有著不可名狀的詩意,那是另一種層次的自畫像。侯孝賢的電影宇宙,正是由一幅又一幅的自畫像共同組成。


侯孝賢|電影導演,拍攝過多部知名作品,如童年往事、戀戀風塵、風櫃來的人、海上花、兒子的大玩偶、青梅竹馬,其電影在國內外各大重要影展獲得重大獎項,為台灣電影代表人物。侯孝賢導演經典作品現可於 CATCHPLAY+ 上觀看:http://bit.ly/3mvRF5B

CATCHPLAY+|唯一台灣原生、跨足國際、為電影愛好者而生的數位影音平台。匯集最新電影、美劇台劇、HBO 全館內容,跨屏隨選隨看。近期強檔影劇如《消失的情人節》獨家上架、《天能》、《黑暗元素》第二季、《鬼滅之刃》全季等等,點此了解更多。


訂閱VERSE雜誌,支持台灣的文化媒體:
zeczec.com/projects/verse

相關文章

Related Articles

北美館館長王俊傑深度專訪:跨領域共同去找一個從未發現過的領域

人物藝文

北美館館長王俊傑深度專訪:跨領域共同去找一個從未發現過的領域

塩田千春為什麼轟動?1980年代的台灣藝文生態,又有什麼值得發掘?北美館館長王俊傑帶你看見北美館的定位與未來展望。

贏在棋盤裡的女力 黑嘉嘉從身為職業棋士長出堅毅

人物女力

贏在棋盤裡的女力 黑嘉嘉從身為職業棋士長出堅毅

作為台灣職業段位最高的女棋士,在男性為主的圍棋賽場上,黑嘉嘉並不覺得自身突兀,反而憑藉實力脫穎而出。

十年打造大人的動畫片:專訪《廢棄之城》導演易智言

人物電影

十年打造大人的動畫片:專訪《廢棄之城》導演易智言

2020年金馬獎最佳動畫長片《廢棄之城》,由導演易智言耗時十年打造,獻給每個曾經感到格格不入的大人。

深根茶鄉活化農創 吳姝嫻讓更多人看見坪林的美好

人物女力

深根茶鄉活化農創 吳姝嫻讓更多人看見坪林的美好

吳姝嫻與另一半蔡威德共同推動坪林的地方創生已屆八年,將自己的專長發揮得淋漓盡致,為歷史悠久的坪林茶鄉注入活化新血。

文策院長李明哲:助攻台灣文化內容產業新任務

人物藝文

文策院長李明哲:助攻台灣文化內容產業新任務

接掌文策院之前,李明哲已陪伴KKBOX走過21年。今年在疫情下臨危受命,他分享自己如何帶領文策院扮演台灣文化內容產業的推手。

現代「山長」施岑宜如何用閱讀讓瑞芳再次點石成金

人物女力

現代「山長」施岑宜如何用閱讀讓瑞芳再次點石成金

施岑宜一路上擔任黃金博物館館長、經營地方美術館⋯⋯到今日在瑞芳辦學「新村芳書院」,她走出屬於自己,也專屬瑞芳的幸福之路。

阿泰&呆呆走入山野:從太平洋屋脊到台灣綠道

人物

阿泰&呆呆走入山野:從太平洋屋脊到台灣綠道

經營社群平台「TaiTai LIVE WILD」、熱愛山野活動的夫妻檔阿泰與呆呆,分享他們從登山的人變成走路的人,以及走路如何滋養其生命。

本世紀不可逆的科技浪潮:音樂收藏交易平台 OURSONG 推出NFT

人物觀念

本世紀不可逆的科技浪潮:音樂收藏交易平台 OURSONG 推出NFT

2018年,音樂人可能覺得區塊鏈是陌生的科技,直到現今NFT為創作者開了一扇新門,吳柏蒼在「OURSONG」推出NFT功能。

Tizzy Bac主唱惠婷的推薦拉麵店:那濃鹹香的滋味就像搖滾樂

人物飲食

Tizzy Bac主唱惠婷的推薦拉麵店:那濃鹹香的滋味就像搖滾樂

Tizzy Bac對拉麵的執著,如同他們對音樂的「誠心」;在七家拉麵店中,他們找到了搖滾樂般的濃烈滋味。

邱澤演藝圈20年:從偶像男孩到電影中最有魅力的男人

人物重磅

邱澤演藝圈20年:從偶像男孩到電影中最有魅力的男人

步入40的邱澤,從年輕時演出的青春偶像角色,到《誰先愛上他的》、《當男人戀愛時》兩部電影的成熟演繹,20年的光陰使男孩成為男人。

夜間模式