屬於我們時代的文化媒體
0
0
飲食作家盧怡安散步:發現三重巷弄裡的各種「好吃好玩」

《IDEAL LIFE in SANCHONG 三重的理想生活》

飲食作家盧怡安散步:發現三重巷弄裡的各種「好吃好玩」

繼書籍《秋刀魚一條半》,2022年末,飲食作家盧怡安再度以新作《秋刀魚變溫柔了》向人們問候——隔著鏡頭與文字窺望實木長桌,那是一道道日常料理發生的所在,越是細讀,好似越能望見飄逸其中的熱氣與香氣。在告別雜誌記者生涯後,盧怡安陸續開設料理、寫作、刀工課程,更傾心於攝影、策展等媒介創作。是什麼引領著她,拾獲此刻的生活狀態?這天我們隨著她的明快步伐,走入三重幸福市場,參與盧怡安的一刻日常。

總笑稱自己為「三重媳婦」的盧怡安,起初因婚姻來到三重,因而告別了下班後逛百貨公司超市的習慣,從零開始,親近在地市場。

早市的活絡氣息將世界逐漸喚醒。拐入三和路四段的小巷,她首先駐足在1950年便創立的「金順興糕餅行」,與第三代老闆談起天,偶而拾起相機捕捉難得一見的糕點。

順著巷子步行,她接著拜訪鄰近糕餅店的魚攤,細細察看來自基隆手吊的漁獲;接著拜訪一旁的菜攤,找尋稀有的菜種。一見到萵苣筍(A菜心),她馬上打包一束,小心翼翼地,將其輕靠於編織籃一側。

「不曉得今天哪一攤又會出現有趣的東西。」盧怡安笑著介紹自己喜歡奇特的食材,如魚腸、鮟鱇魚的卵巢,因此走在市場裡,往往對少見的食材特別留心。而她最享受的,是一邊聆聽市場的聲音時,一邊感受四季的遞進,「甚至,在這裡,可以觀察到比四季還要細微的變化。春天的常客是皇帝豆、蠶豆;入冬後,冬筍、茼蒿會漸漸出場;A菜心、菱角則會一路販售至年節過後。如果再冷一點,則會有螃蟹的臨時攤販出現,屆時便能一睹人潮圍觀的盛況。」此外,「就連糕餅店也有四季!如果看到必桃(pit-thô)、摩訶(moo-ho,又稱必粿),便知道中元節已經來臨。」

循當令食材為線索、感知時節向前推進,已然成為盧怡安的生活習慣。

好玩,是一切的開端

若說文字是一生執著,那麼料理和攝影,在生命裡佔有什麼樣的角色?「重點都是好玩。」沒有多想,她立刻回答。

大約從2015年開始,為了替女兒準備手作便當,Instagram成為盧怡安紀錄每日菜色的小小天地,對料理的執著也是從那時起漸增。「或許正好搭上了Instagram的使用風潮,當時我很喜歡看『湘南煮婦在廚房』的文章,讓早期並不花太多時間留心料理的我,像是開啟了另一個世界。」

而在社群上陪伴大家的一道道家常料理,亦是這時候開始「露相」。

「其實最早以前,用來盛放餐點的是一個小小的紅酒箱。」喜歡料理逆光時的肌理,她早期常將完工的家常料理放置在木箱上,逆著光,一張張記錄下來。「可能我的拍攝風格特立獨行,以前的同事看到,還會特地下載原圖,把亮度調亮後回傳給我」,她無奈地笑道;而這一拍,更引起一位咖啡店老闆注意,好意問道:「妳的桌子是不是太小了?」竟送了她一張長木桌,於是才有了現今照片中為人熟知的經典場景。

「覺得好玩、有樂趣,每天都做同一件事情,就是生活的累積。」無論是寫作課、刀工課,乃至近日開張的金棗釀酒課,皆是如此,而像策劃展覽、籌備Podcast、經營自媒體,實踐茶道⋯⋯也都屬「好玩」範疇,讓人不僅懷疑她所在的時區,一日擁有48小時。

「絕對不可能有完成待辦事項的那一天。但是我很清楚,再忙碌,也要保有自己的步調。無聊的時候,我會主動去發現有趣的事物,也會懂得為自己的排程加入休息的時段,想出走就出走。」

好比一次朋友即將啟程至屏東疏果,百忙之中她竟向對方說:「我跟定了!」於是結束當天晚上六點的演講後,她立刻搭乘八點的高鐵南下,隔天早上再連忙回台北趕赴下一場活動。「有閒暇的時間,去遇見很即時的、預料外的趣事,就是很理想的生活狀態。」她這麼形容。

這真是太「三重」了

「來!這個橘子給你拍,這樣比較漂亮!」訪談與拍攝進行到一半,一位牽著黑狗的大叔恰好經過,二話不說便遞上一顆橘子給甫擺好姿勢的盧怡安,直說這樣拍照起來非常好看。「這真是太『三重』了!」盧怡安笑說,若要將三重拍成一部電影,這必定是其中一個獨具「三重味」的分鏡。

「在這裡,任何人在任何時候都可能會跑來跟你對話,想要加入你的生活。」她回顧過去仍住在台北市時,人和人的距離,是隔壁獨居爺爺過世一週後才會被發現的冷漠。反觀三重,當盧怡安牽著小孩在等紅燈時,旁邊的阿姨會突然跑到面前說「哩囡仔這麼大漢喔!」但其實雙方彼此不認識,「乍聽之下還以為是認識的人,一轉頭,就一頭霧水,懷疑她真的是在跟我說話嗎?但她真的是。」

「這邊居民同時也很喜歡幫忙。」盧怡安家樓下的香腸攤、機車行、麵包店老闆娘,都曾是她的「包裹代收員」;她也曾目睹一位媽媽抱著小孩追逐垃圾車,眼看就要追不上,一旁攤販老闆竟打著赤腳,一把將垃圾搶來丟。「富有滿滿的人情味,這就是三重地景。」她說。

享受於人與人間較為靠近的距離,盧怡安也喜歡走逛在地的小型製麵工廠、傳統文具店、老式五金行,「不知道這些店家什麼時候會消失,所以更要抓緊時間去探索。」

偶而作為安靜的路人,偶而積極按下快門,留存是日風景。回望過往,再觀看此刻,她總能在繁忙之中發現日常的可愛之處,對於理想的生活狀態,她一向了然於心,也盡力向其靠近。

「這裡還有很多、很多還沒被發掘的地方,每天總是有有趣的事可以繼續期待。」語畢,她微笑著,繼續沿小巷前行。

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢,並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點,對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

文字/陳葶芸 攝影/日常散步 李盈靜 編輯/Annie
VERSE VOL. 24 台南再發現:藝術、酒吧,偶爾還有爵士樂VERSE VOL. 24 台南再發現:藝術、酒吧,偶爾還有爵士樂
  • 文字/陳葶芸
  • 攝影/日常散步 李盈靜
  • 編輯/Annie

TOP