專訪／一張差點不存在的專輯：淺堤十週年《沈默的鉅作》

「如果這是最後一張專輯，我想做以前沒嘗試過的事情。」談起《沈默的鉅作》，淺堤主唱 Soham 如此說道。很少人知道，這張誕生於樂團成團十週年的作品，曾經差點沒有機會問世。

過去五年，來自高雄的淺堤經歷了創作瓶頸、樂團經濟壓力與關係磨合。2021年的第二張專輯《婚禮之途》未能迎來預期中的突破，團員在未來規劃上的分歧與爭執，四人一度認真討論過「是否該解散」。那些沒有說出口的焦慮、不被理解的情緒，以及對彼此的失望，都被藏進漫長的沈默裡。

直到一趟沖繩演出，讓他們重新找回對話的可能。睽違五年，淺堤帶著第三張專輯《沈默的鉅作》回到眾人面前。專輯裡談的不只是未說出口的思念與自我對話，更像是一封寫給彼此的十年情書，記錄下四個人如何穿越低潮，並在人生邁入三十歲之際，學會與沈默共處。

現實焦慮轉為彼此的衝突

2021年，淺堤推出《婚禮之途》，四位團員邁向人生三十，也正式成立公司「 湯與海音樂」全職經營樂團。然而，迎面而來卻是一道道現實難題：「我們還能夠唱多久？樂團未來是否能養活自己？」

《婚禮之途》的迴響不如預期，「沒有更紅，也沒賺到錢！」主唱 Soham 坦承。沒有預期中的突破，讓團員從未來樂團經營方向、工作節奏到彼此的相處習慣，都開始出現裂痕；那些沒說出口的不滿與質疑，也逐漸在心中累積。

2023年，淺堤展開《環島大亨》全台巡演計畫，走入各鄉鎮演出，雖然在檯面上累積更多曝光，密集相處的生活節奏，也讓團員間長期累積的不滿逐漸浮現。鼓手堂軒回憶，當時結束巡演出後，「我們卯起來寫歌，但沒有一首可以用，覺得很生氣，是不是創作邏輯不對？是不是團員溝通模式不對？」到了2024年中，負面情緒終究潰堤，Soham在群組聊天室發怒，把其他團員都飆罵了一遍，樂團運作也隨之暫停。

現在回想起來，當時的引爆點是什麼？Soham說道，其實也沒有一個特殊事件發生，狀態比較像是各種合作相處上的不愉快所長期累積，同時，淺堤的創作也陷入瓶頸，大家都想進步、追求更高層次的藝術展現，但卻不知道該怎麼辦。原地踏步的焦慮，轉換成對彼此的責備，「對方琴沒彈好，我也覺得我自己不夠好啊，我沒那麼喜歡我自己，我也沒那麼喜歡他...」堂軒試著解釋那時的混亂心情。

另一方面，大家邁入三十歲階段，未來生活規劃迫在眉睫。以住在高雄的 Soham 舉例，是否要搬來台北定居、全心投入樂團，成了現實與理想間的困難抉擇。過去南部團員北上練團，往往一待就是七到十天。為了增加效率，練團行程總是被填滿，返回南部後再接著處理其他正職工作，高強度的南北奔波與生活節奏落差，不僅使身心疲勞，團員間的情緒摩擦也隨之增多。

究竟該在異鄉落腳，還是回到家鄉成立家庭？這是非台北人終將面對的難題。「每次開會，我們都會不斷對焦大家未來的人生規劃。」吉他手紅茶坦言，基於這樣的現實壓力，讓「解散樂團」成為2024年低潮期認真討論過的選項之一。

沖繩的二度蜜月

2025年初的沖繩演出，卻讓淺堤找到一個意外的出口。「當時我們四個在沖繩自駕，工作外的時間就到處晃，過程像是個完美的旅行」或許是環境轉換使然，他們卸下心防展開對話，回台後重新坐下來討論樂團未來創作、商業模式，現在回想起來就像是我們「二次度蜜月」啦！貝斯手方博笑著說。

主唱 Soham 也反思演出的對於她意義，「開始比較看清楚很多事，從吵架過後的每場演出，你都會覺得這有可能最後一次。」大家也更專注於探索真正想做的音樂作品。

十週年《沈默的鉅作》專輯的雛形，來自淺堤同年九月在誠品音樂廳演出的體悟。當時為了配合音樂廳專為古典原聲樂器設計的特殊音場，他們刻意讓編曲變得更加平和。「曲子間漫長的沈默時刻，所有聲音、情感都被放大，甚至到了讓人不敢呼吸的程度...」Soham 分享，在那樣極度的寧靜裡，反而能深刻感受歌曲尾韻翻湧而出的力量，「或許不用那麼費力，就能和聽眾產生共鳴。」對此紅茶也深有同感，搖滾樂裡，聲音停止後的尾奏聽似沉默，往往才是情緒最龐大、飽滿的時候。

「那個無聲，卻很巨大的東西，讓我更確定要做一張這樣的音樂作品。」Soham 如此說道。

每個人的世界，都有語言觸碰不到的地方

對於新專輯中所謂「沈默」的語境，Soham說道：「沈默是每人每天每刻都在發生的事，甚至我們現在說話（採訪過程）的同時，話語背後的潛台詞，其實都沒有人會知道。大家外表看似平靜，但水面之下的情緒或許是波濤洶湧的。」

歌曲〈觸碰〉作為專輯的「眼睛」，歌詞寫下「每個人的世界，都有語言觸碰不到的地方」，Soham 認為這是定調整張專輯最重要的一句話。 她特別將一段深埋已久的童年記憶悄悄放入其中。「小時候跟爸爸媽媽站在 SOGO 百貨前，聽著整點鐘擺響起的音樂旋律，現在回想起，那種溫柔、安全的感受仍湧現心頭」，過去創作總習慣談論傷痛或負面回憶，但走到這個人生階段，自己終於足夠成熟，能重新拾起那些美好片段。

尾奏中，氣音 Vocal 被緊緊包裹在大聲嘈雜的樂器裡。「大家常以為沈默就是直觀的留白與安靜，但我覺得還有另一種沉默，它外表看起來極度喧囂，卻反而映襯出那份無話可說，或是把真正重要的聲音，深深埋藏在喧鬧之中。」Soham 解釋。

同名主打歌〈沈默的鉅作 (Woah)〉Soham 輕柔卻帶有力量地唱著：「你和我在沈默裡遊走，可偏偏自由是肉做的。」聊起當初寫詞，她若有所思地表示，「有時會覺得那不是我寫的，像是有某種力量透過我傳遞出來。」詞跟隨意識流動而自然書寫，她回頭探索其中含義：我們習慣將自由歸類為精神層面，但人類終究無法脫離肉體。

「若要實踐精神上的自由，得透過身體去行動。」  Soham 在表演時尤為深刻，「我們在舞台上，常常覺得自己是走在懸崖邊的人，所有事情只能靠個人的身體去完成，就如同爬山的過程。」這也呼應了四位團員獨自跨越生活、創作難關之際，彼此依然緊緊相繫的精神。

而〈我咧等〉被他們視為樂團十週年的紀念作品。「阮幾个人做伙，已經幾若冬，想空想縫，無答案」，歌詞道出四位團員這些年經歷自我懷疑、爭吵磨合，最終昇華為緊密夥伴的歷程。尾聲唱道：「寂寞的心，一句話攏毋免講，目睭瞌瞌，有你照路」，訴說著如今彼此早已無需多言、便能心領神會的深厚默契。

在音樂中看見本質

隨著新專輯誕生，淺堤展開了「空間三部曲」海內外巡演計畫。八月登場的首部曲《鉅作》，特別選在別具歷史意義的圓山大飯店，邀請樂迷在無聲派對（Silent Disco）中戴上耳機，體驗「寂靜」的現場演奏；二部曲《劇作》將走進正式音樂廳展演；三部曲《聚作》則再次深入台灣各鄉鎮，以環島音樂計畫帶聽眾重新認識腳下的土地。 

對於這些非典型空間的表演挑戰，他們現在也顯得從容，「之前的環島大亨計畫，我們曾在各種極端、甚至根本不是表演場地的空間演出過，對於器材架設與空間掌控，早已歷經一番試煉。」堂軒分享，哪怕這次圓山的 Silent Disco 是全新嘗試，過去累積的經驗，也讓他們享受這種打破框架的音樂實驗。

Soham 補充，「或許大家會覺得，我們現在沒有像剛出道時寫那麼多土地關懷作品，但其實我們是把演出、創作擴大到對整體社會、人文與環境的互動關係。」無論是挑選特殊場地還是深入非都市區演出，內心都懷著同一份信念：「我們能不能不要停留在表面或刻板印象，去真正認識一個人，或一個地方？」

如果這是最後一張專輯

跌跌撞撞走過十年，問起四位團員對比十年前生活、經營樂團的心態轉變，堂軒分享：「小時候大家總想著要耍酷，而酷的人話是不能太多的。但那時的沈默，往往夾雜著不愉快，甚至隨著時間演變成某種冷暴力，但那都是成長必經的過程。」 

走過低潮，四人再次對齊了對未來的想像。對貝斯手方博而言，《沈默的鉅作》是樂團十年來路程的縮影，「很多時候，你能深刻感覺到夥伴的狀態變化，那完全不需要言說。」 Soham 也分享：「經歷了那一兩年的磨合後，心態變成了『如果這是最後一張專輯，我想做以前沒嘗試過的事情』。人生不需要把成就抓得那麼緊。」 

十年前，四個來自高雄的年輕人組成了淺堤；十年後，他們依舊不知道樂團還會走多久，也無法確定未來會將自己帶往何方。不過那些曾經令人窒息的沈默，終究沒有將他們推向終點，而是在漫長歲月裡，慢慢化成支撐彼此前行的聲音。「現在的我們，就是活在當下。」

➤ 訂閱實體雜誌請按此
➤ 單期購買請洽全國各大實體、網路書店

VERSE 深度探討當代文化趨勢，並提供關於音樂、閱讀、電影、飲食的文化觀點，對於當下發生事物提出系統性的詮釋與回應。

VERSE VOL.36 汽車發明140週年